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パレスチナとクナーファとある日本人青年について 第五回 

富澤規子 

 

 早々にストライキ 

 渡航直前にアミーン・アブアルソウード氏が山田氏に紹介した修行先は名店揃いだ。 

 パレスチナでは菓子職人は花形職業の一つであり、給与相場は他の業界よりもやや高

い。経営者は世襲だが職人がそこから独立開業する店も多く、労働者層が立身出世しや

すい安定した業界である。 

 ラマッラーの菓子店を片端から画像検索してみると、どこも店構えは美しく、周辺道

路にはゴミが落ちている様子もなく、店頭にはバンパーがへこんでいない自家用車さえ

駐車している。パレスチナと言う国名から想起されるイメージと、もしくは日本語画像

検索とはあまりにも合致しない。ラマッラーの最も重要なランドマークであるアルマナ

ーラ広場は、最も賑やかな繁華街の一つでもある。 

 山田氏の目から見て

もラマッラーの町は、

身なりが特別悪い人や

物乞いもおらず、街ゆ

く人々はリラックスし

ている。寛いだ町の空

気は動物にも伝わるの

か、昼間の野良犬など

はあっちこっちでのん

びりと寝ていて、夜に

遭遇すると感じる怖さ

は、とりあえず昼には感じなかったそうだ。一般に治安の目安とされるゴミの集積もし

ラマッラーの中心部、アルマナーラ広場。2023年 1月 18日撮影 
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くは散乱具合で言うと、空き地にゴミが集められている程度で、路上にゴミが溜まって

いることもなく、この点で言ってもラマッラーは地元行政と住民による町の管理が行き

いている。 

 このように説明すれば、小さな美しい街並みのマナール広場周辺には美しい店構えの

菓子店がいくつも集中している風景は、きっと想像してもらえるだろうと思う。 

  

 その中でも、一件目の

修行先「アルオマラア菓

子店」は 1962 年創業の老

舗だ。アルマナーラ広場

から南西に 100 メートル

ほど離れたアルサア広場

近くに店を構えてすでに

半世紀以上がたつ。一等

地に建つアルオマラア菓

子店は水色を基調にした

内装が上品で、イートイン

には女性客が多い。喫茶店

の併設はないが、客がセルフで自由に飲める冷水が用意されており、ショーウインドー

で購入した菓子を楽しむ客で華やかににぎわっている。そのうえ、イートイン客へは使

い捨てのスチロール皿ではなく、プラスチックの丸皿で供する丁寧さだ。 

 地階は店舗で工房は地下。広い工房の職人は常時四人ほど。大柄な男性たちが大きな

平たい金属型を用いて終日菓子焼き続ける。山田氏の修行場所は地下で、一日の勤務時

間は 5～6 時間ほど。 

 山田氏にとっては、巨大な焼き型の製菓工程を見るのはこれが初体験である。職人達

による手順を間近でじっくりと観察できるのだ。 

  ラマッラーのアルオマラア菓子店で、菓子を取り分ける様

子。2023 年 2 月 19 日撮影 
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 作業工程、道具類、職人の手の動きなど、何もかもが初めてで、見て覚えることは工

房のなかにいくらでもある。 

 手慣らしに簡単な菓子を

手伝わさせてはもらえたも

のの、クナーファの生地作

りや焼きはまだ手を触れさ

せてはもらえない。店とし

ては名店の看板にかけて、

見習いの作った菓子を店頭

に並べるのは流石に冒険

だ。その点では、山田氏へ

のアルオマラア菓子店の扱

いは、外国人と言えども特

別扱いではなかったと言え

る。見習いといえども材料の運搬や道具の洗浄など、仕事は山のようにあるのだ。 

 

 工房で焼かれた菓子は店舗に運ばれ、保温器を備えたショーウインドーに並べられ

る。 

 山田氏はこの工房で 1 月 26 日木曜日から修行をはじめ、金曜日は休みで 30 日まで

の予定だ。ところが修行第一日目の 26 日と、週明け 29 日に、早々にストライキを経

験した。 

 特に 29 日のストライキは大規模なゼネラルストライキで、店は一日休業した。開店

の支度をしているにもかかわらずシャッターが下ろされれば、山田氏には突然何が起き

たのかさっぱりわからない。ひたすら店員に理由を聞いてみると、次第に状況がつかめ

てくる。ナーブルスの北に接するジェニーンへイスラエル軍が侵攻したための抗議スト

ライキで店を閉めるのだと言う。ストライキ決行が決まると、瞬く間に町中のシャッタ

アルオマラア菓子店の工房で。2023年 1月 28日撮影 
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ーは閉まり、アルマナーラ広場ではデモが始まった。ラマッラーのデモにイスラエル軍

は来ていなかったが、保安警察は監視に来ていたようである。 

 アラビア語報道を確認すると 26 日木曜日にジェニーン県の難民キャンプをイスラエ

ル軍が急襲し、パレスチナ人 9 人が死亡、20 人が負傷した。同県においてはこの 20 年

で最も暴力的な作戦が決行されたと報じられている。イスラエル警察による発表では銃

撃戦によりイスラエル人 7 名が死亡、約 10 名が負傷とある。 

 ゼネラルストライキ

はパレスチナ西岸では

度々行われており、組

織だったゼネストの手

際は洗練されている。

ネット上ではラマッラ

ーで 2019 年 1 月 15 日

決行ゼネストへの参加

表明企業一覧が未だ閲

覧でき、その数は各商

工業組合、各社労働組

合、地元企業合わせて

184 社である。山田氏が修行する「アルオマラア菓子店」もこの 184 社のなかに名を連

ねている。この菓子店が老舗とみなされるのは、創業が古いだけでなく、ラマッラーと

言う地域コミュニティを維持する社会的責任を重く担っているからだ。 

 この日、焼かれた菓子が客に提供されることはなかった。修行最終日の 30 日には店

は再開した。 

 山田氏はこの修行で、人生で初めてのストライキに出会い、参加した。そしてパレス

チナが抑圧を受けているという事実の在り様の一端を山田氏は思い知った。山田氏はそ

ストライキで店を閉めるアルオマラア菓子店。2023 年 1 月 26 日撮影 
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こにいた職人たちの、呆れたような動じないような、なにか固い意思を感じさせる表情

が印象的だったと、振り返る。 

 美しく落ち着いた街並みに見えても、いつイスラエル軍に侵攻されるかわからない、

抑圧と紙一重の状況なのだと突きつけられる修行話である。 

 

アイコン的クナーファ職人 

 1 月 31 日からはラマッラーで開店したばかりの「アブハムディ・クナーファ店」が

次の修行先だ。 

  

 新規開店したばかりだが、店主のアブハムディ・アルクドゥミー氏はやはり菓子職人

だった父親のもと 12 歳から菓子職人として働きはじめ、キャリアはすでに 50 年を超

アブハムディ氏と「シュウ・アブハムディ（アブハムディの息子であるところのシュウ）」2023 年 1

月 31 日撮影 
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えている。彼はナーブルス県で現存する最古の菓子店「アルアクサー菓子店」から、独

立してラマッラー市内に店を構えたばかりである。 

 アブハムディ氏はアルアクサー菓子店時代からすでに有名人で、クナーファに関して

は度々メディアで紹介されている。山田氏の修行の後、「アブハムディ・クナーファ

店」は 2023 年 6 月にナーブルスに移転しているのだが、その時の様子はナーブルス市

ローカルテレビ局のニュースで「クナーファのアイコン的人物」と紹介されている。 

 山田氏は事前にネットで姿は知っていたので「まさかお会いできるなんて！」と衝撃

をうけた。実際に彼の目の前にいるアブハムディ氏はとても口数は少ないものの、周り

のスタッフたちに山田氏と並んで写真をとるようはやされても穏やかに笑っていたり、

とても愛されている人物なのだと伝わってきたとのこと。 

 

 職人にもスタッフにも客にも愛

されているアブハムディ氏の店は

いつも多くの人でにぎわってい

る。 

 常に人だかりができている店頭

で、アブハムディ氏はクナーファ

を金属ベラで手際よく切り分け、

焼き型の底にたまったシロップ

をヘラですくいクナーファにか

ける。日本では一般的に、中東菓子は菱形に小さく切り分けられると説明されている

が、山田氏がパレスチナとヨルダンで見た切り方は、ほぼ大きな方形である。アブハム

ディ氏も金属ベラで無造作にざっくりと大きく四角く切り分け、スチロール皿いっぱい

にクナーファを盛る。 

工房から次々と運ばれるクナーファ。2021 年 1 月 31 日撮影 
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 小さな菱形の菓子はお茶請け的な趣があるが、大きなクナーファはこれこそが主役と

言わんばかりだ。アブハムディ氏が焼き立てのクナーファをヘラで皿に移す時、チーズ

が長く伸び、見ているものの食指をそそらせる。 

 そのような有名人の繁盛店なので大変忙しく、工房の働き方は目まぐるしい。遅番早

番の二交代制で、常時 6 人ほどの職人が詰めている。 

 工房の職人たちは皆アブハムディ氏の弟子だ。アブハムディ氏は店頭でクナーファを

切り分け、彼に会いに来る客達をもてなす、まさにアイコン的な立場にあるので、工房

まではすでに手が回らなくなっていた。だから山田氏にクナーファの手ほどきをしたの

は工房を任されている彼の弟子達だ。 

 

弟子同士の絆 

 さて、いよいよ実践

である。アルオマラア

菓子店では 5 日間かけ

てクナーファを焼く工

程を目に焼き付けた。

アブハムディ・クナー

ファ店の工房では、山

田氏自身の手で店頭に

出す実物を作るのだ。 

 まずは金属型に油を

塗り、挽いたクナーフ

ァ生地を篩で均等に敷

き詰める。クナーファ生地の用意は、材料屋から仕入れた麵状の生地を自工房でグライ

兄弟子にクナーファ作りを教わる。2023 年 1 月 31 日撮影 
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ンダーにかける菓子店と、グライン

ダーで既に挽いた生地を仕入れる菓

子店とがあり、アブハムディ・クナ

ーファ店では挽いた生地を仕入れて

いた。 

そして細かく砕いたチーズを均一に

広げた後、火にかける。 

 初めてクナーファを焼く工程を任

された時は「とにかく光栄に感じた」とのこと。40 人前のクナーファの重みと、こん

な大事な工程もやらせてもらえるのかというありがたみをずっしりと感じながら、型を

回し続けたと、山田氏は言う。初めてのクナーファは焼きあがってひっくり返すとわず

かに裂け目ができてしまったが、アブハムディ氏が OK しシロップとピスタチオをかけ

て客に配り始めると、山田氏はほっと胸をなでおろした。 

 覚えることは他にもまだ

まだにある。焼きあがった

クナーファを店頭に運ぶ時

も、職人たちが手を添えて

山田氏を補助する。なにし

ろ 40 人前である。大きな

熱い焼き型を頭上にかかげ

て運ぶのにも技術がいる。 

 

 求心力のある師匠につく

弟子同士の連帯感からか、

あるいはもっと情緒的に弟子同士の絆と言ってもよいだろうか、この店の工房は大変ア

兄弟子達に支えられてクナーファを運ぶ。2023年 1月 31日撮影 

大きなコンロで慎重に焼く。2023 年 1 月 31 日撮影 
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ットホームに山田氏を迎え入

れてくれた。そして自然に

「シュウ・アブハムディ（ア

ブハムディの息子であるとこ

ろのシュウ）」とアラブ式の

名前がつけられた。 

 また、この店には大変流暢

な英語を話すスタッフがいた

ため、コミュニケーションも

スムーズだった。山田氏と年

齢が近い若年にもかかわらず会計を任されているくらいなので学のある青年である。こ

の青年ムハンマド・ザアタ氏との会話は英語、兄弟子達とはジェスチャーだ。 

 仕事の合間の食事は皆でゆっくりと取る。山田氏はこれに一番衝撃を受けたらしい。

どんなに忙しくとも日本のように交代制で掻き込むような食事はしないのがアラブ流

だ。食事の時間をゆったりと共有することで、山田氏は確実に「アブハムディ・クナー

ファ店」のかけがえのない職人に育ったはずである。 

 ムハンマド・ザアタ氏の司会でインスタグラムライブを配信もし、この工房の様子を

日本へリアルタイムで伝えることもできた。「あてはないがパレスチナへ修行に行く」

とインスタグラムへ投稿したのは、ほんの数週間前の 1 月 16 日だ。この急展開にフォ

ロワー達はさぞかし驚き、そして喜んだことだろう。 

 アブハムディ・クナーファ店での修行は 2 月 8 日までで、山田氏が修行した三店舗

の中では一番日数が長い。この九日間で、山田氏は目指すべきやり方が見えてきたと言

う。現地での製菓法を日本でそのまま再現するのは当然だが困難だ。だが、兄弟子達と

一つ一つの製菓工程を熟考しながらこなすことで、「この先このように在りたい」と言

う自身の姿が明確に浮かび上がったのだろう。とすると、この修行は目標とすべき山田

氏自身の在り方を明確にするための通過儀礼としての修行だったのではないだろうか。 

兄弟子からクナーファ型を譲られる。2023年 2月 1日撮影 
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 無口なアブハムディ氏と、親身な兄弟子達、そして会計スタッフのムハンマド氏との

絆は、日本人青年「山田柊」に菓子職人「シュウ・アブハムディ」の一面を確実に与え

たように見えるのだ。 

（写真提供：クナーファ屋店主 山田柊氏） 
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アブハムディ氏と兄弟子たちと。2023年 2月 18日撮影 


