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エッセイ  

ガザ、人類の危機、ホモサピエンスの危機 

 

長沢美抄子 

 

世界は壊れている。粉々に。ガザの大量殺戮を止められない世界は正常に機能

していないという証。ガザは全ての世界の矛盾を語る。それは人類の危機。そし

て、ガザから見た世界はあまりに非情だ。 

 ここに、イスラエルによる軍事攻撃が始まって１カ月後に書かれたガザの子

どもたちへの一通の手紙がある。 

 

ガザ報道と「ガザの子どもたちへの手紙」 

著名な米国人ジャーナリストのクリス・ヘッジズが公表した「ガザの子どもた

ちへの手紙」である。一部抜粋で紹介したい。 

 

「爆発がひっきりなしに起こっている。泣いて叫ぶしかない。母さんや父さ

んにしがみついて、耳をふさぐこともあるだろう。ミサイルの白い光が見え

ると、もうすぐ爆発するのだと待ちかまえるのだろうね。なぜ子どもたちが

殺されるのだろうか？ きみたちがいったい何をしたというのだろうか？ ど

うして誰もきみを守ってくれないのか？けがをして、足や腕もなくなってし

まうのだろうか。目が見えなくなり、車いす生活になるのだろうか？ どうし

てこの世に生まれたのだろうか？ それは何かステキなことがあるからだっ

たの？ それとも、こういうつらいことに遭うためだったの？ 成長して大人

になれるのだろうか？ 幸せになれるのかなあ？ 友だちがいなくなったらど

んな感じなのだろう？ 次に死ぬのは誰？ 母さん? 父さん？ それとも兄弟

や姉妹？ 知っている誰かが傷を負う。そして、知っている誰かが死ぬ。その

うちすぐに。」 

米国人ジャーナリストのクリス・ヘッジズは、牧師でもあり、ピューリッツァ

ー賞受賞歴もある。世界各地の戦場体験を経て、戦争をリアルでシニカルに著す
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一方で、世界の民衆に対する温かい眼差しと人権を追求する正義感あふれる記

事を書き続けている。安易なヒューマニズムを嫌悪する彼の誠実さと真面目さ

がこの手紙にも表れている。もう少しつ続けよう。 

「私は実はね、ガザでジェット戦闘機の爆撃を受けたことがあるし、みんな

が生まれる前の別のところの戦争でもいくども爆撃を受けたことがあるん

だ。すごく怖かった。そのときのことは今でも夢に出てくる。ガザの写真を

見るたびに、雷鳴が聞こえピカッと光ったイナズマを見て、あのときの戦争

を思い出してしまう。きみたちのことを思わずにはいられなくなる。」 

「世界中の記者がラファの境界線検問所に向かっている。私たちは、この虐

殺を黙って見ているわけにはいかないから。（中略）この大量虐殺を止めな

ければならないから行く。子どもたちがいるから行く。君のような愛らしく

て、罪のない、大切な子どもたちがいるから行く。みんな生きていてほしい

から行くんだ。」 

「いつか会えることを願っているよ。その頃君たちは大人になっていて、

私は年老いているだろう。もっとも今だって君たちにとって私はもうとっく

におじいさんだろうけどね。自由で安心して暮らせていて、幸せになってい

る君たちに会える、そんな夢を見ているよ。」 

「私たちは、君たちを失望させてしまった。これが私たちに重くのしかかる

罪悪感。努力はした。けれど、十分ではなかった。私たちはラファに行く。

たくさんの仲間の記者たちと。私たちはガザの境界線の外側に立ち、抗議の

意思を示すつもりだ。私たちは書くし、撮影もする。これは私たちがやるべ

きこと。大したことはできない。しかし、意味はある。そしてまたこれから

も、きみたちに起きたこと、起きていることを伝えていくよ。」 

このクリスおじさんは、なんてあったかくて、やさしくて、まじめで涙もろい

んだろう！ 

ガザはイスラエル侵攻の１５カ月で、北から南まで更地か瓦礫の山々に変貌

させられた（2024 年 12 月現在）。どれだけの人を葬らねばならなかったのだろ

う。どれだけの人が瓦礫の中で息絶えたのだろう。どれだけの人が飢えて死んだ

のだろう。手足を失い、心を病んでしまった子どもや大人。明日は生きているだ

ろうかと怯えながら“戦時下で”暮らしてきた人たち。遠く近くに爆撃の音、ドロ

ーンや戦闘機の音が聞こえるだけで、体が震えて止まらなくなる人たち。二度目

の雨季でもある寒いこの冬、暖房も寝具も足りないテントの中で凍死する人も
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大勢いる。密集したテントの生活圏で、排泄物の始末に苦労しているに違いない

女たち、高齢者たち。水の汚染は深刻である。健康な飲料水はなく、栄養バラン

スなど考える贅沢はない。学校も本も教科書も友だちも失い、兄弟姉妹や両親ま

でも失ってしまった子どもたち。来る日も来る日も命の危険にさらされる避難

生活、窮乏生活に疲れ果てた人たち。それでも、自分の夢と希望を持ち続けるこ

とができるのだろうか。 

直接支援物資を送ることもできないこの異常なガザの“戦争”。国連の UNRWA

も職員多数が殺され、批判の的となり、撤退の瀬戸際に追い詰められている。「即

時停戦」「パレスチナ解放」を街頭で声を出し続けてきた世界の人も日本の人も、

疲れてきている。そこで、Don’t Stop Talking About Palestine! パレスチナを語

ることをやめないぞ、話し続けるぞ、と声を掛け合う。いずれ世界の民衆の非難

の声などそのうち消えていくさ、とイスラエルは待っているのだから。 

それにしても、2023 年最後の 3 ヵ月間に比べて 2024 年のガザの報道は激減

した。能登の大きな被害の向こうに、さらに凄まじく恐ろしいガザの風景がいつ

も重なって見えていた私などには、ガザは忘れられてしまったと言ってもよか

った。能登には届けられる救援物資がガザには届かない、また、能登は戦闘機や

戦車で襲撃されていない、なんていうひねくれた見方になってしまうのである。

しかしいまは SNS がある。検索すれば知ることができる。ガザでは報道記者た

ちが意図的に殺されていたが、若い生存者たちはひるまずに発信し続けていた。

世界の映画関係者のなかには、それらの発信された SNS の動画や写真を使って、

ドキュメンタリー作品を作った例もある。その上映運動は草の根でいまも裾野

を広げている。 

 

イスラエルはおとがめなし？  

イスラエルのやりたい放題には言葉を失う。国際社会の規範は揺らぐ。国際司

法裁判所（ICJ）や国際刑事裁判所（ICC）から大量殺戮であるとの判定や、勧

告や命令が出されても、正義は我にあり、と居直ってきたネタニヤフ政権。反ユ

ダヤ主義、テロリストを退治しているのだ、自衛なのだと。イスラエルの詭弁と

米国の擁護にはうんざりだし、絶望的にもなる。過去に何度も国際法違反だと訴

えられてきた戦争犯罪も、入植地拡大も、人権侵害も、なんのその。しかしこれ

は 21 世紀史上最悪の大量殺戮。ジェノサイドである。目を逸らしてはいけない。

しかしそれでも、イスラエルは特別らしい。結局、例によって、おとがめなしな
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のだろうか。インピュニティ（impunity）とはこのこと。だが、この戦争犯罪は

無罪放免とはいかないだろうと思う。 

 ここで特記しておきたいのは、インピュニティを許すまいと立ちはだかる法

の番人、国際機関で重積を担う３人の女性たちのこと。国連の威信と信頼を取り

戻すために努力する国連事務次長の中満泉氏、国際法とパレスチナの現実を熟

知する頼もしき国連パレスチナ占領地特別報告官のフランチェスカ・アルバネ

ーゼ氏、公正で冷静な判断をする国際刑事裁判所（ICC）の赤根智子所長。こん

なに女性の法律家というのは公正で強くてしかも揺るがない信念と勇気がある

のかと、心奪われている昨今である。 

 

誰が殺され、何が壊されたのか？ 

イスラエルが一番憎むのは、黙らせることができないガザの目障りな人々。真

っ先に殺害された人々の名前や職業を知れば、それがわかる。ガザの封鎖と人権

のない現実を世界に知らせる人々、抵抗闘争をやめない人々、未来の可能性を持

つ才能。世界トップレベルの IT 技術を持つ若い有望な人材、詩人、芸術家、報

道記者、医療関係者、学術研究者、教育者たちも集中的に殺された。大学も病院

も全部破壊される。歴史的文化遺産、芸術文化を消し去られた。過去も未来も奪

われていく。2024 年末までに少なくとも 201 名のジャーナリストが殺されたと

いう。史上に記録がない記者の殺害人数。命を奪われた人の数は 12 月末で４万

５千人と公表されるが、ガッサン・アブー・シッター医師によれば、本当はおよ

そ 30 万人。戦争前のガザの総人口の 10〜12%にのぼる。死んだパレスチナ人は

こうして数字になってしまう。 

 

ガザの惨状を SNS で発信するガザの人々は、もう一方で、人々がいかに生き

る喜びを大切にしているかを伝える姿も伝える。瓦礫に囲まれた空き地で子ど

もたちと若者がダブケ（パレスチナの民族ダンス）に興じ、カッコ良さを競うよ

うに踊る動画に誰もが慰められ、ホッとする。弦楽器ウードの演奏を聴きに集ま

るテントの中のライブハウスには自分もいる様な気になる。そこには愛が満ち

ている。悲しくなるほど。 

子どもたちが一緒に絵を描くテントの中の絵画教室。先生は、2019 年に奇跡

的な来日を果たしたガザの 3 人の画家の一人、ラエド・イーサ氏。彼の家族はな

んとか 4 月にエジプトに脱出できたが、彼だけは出国を（イスラエル兵によっ
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て）拒絶された。以来、家族と切り離されてのテント生活なのだが、テント村の

子どもたちに絵を描かせ、その生命力の回復を助けてきた。限りある絵の具は子

どもたちに与え、自分は木を燃やしてできた煤の墨とコーヒー、紅茶、赤いハイ

ビスカス茶で絵を描く。紙を選ぶ贅沢はそこにはない。テントでの結婚式や母娘

の睦まじい姿を描いた絵もあれば、死んだ子どもたちが風船にぶら下がって天

空へと舞い上がっていく絵や、道に横たわる亡骸を野良犬が噛みついている絵

なども..そこにラエドの涙が見える。 

ガザの外側と内側がつながる手段として SNS は欠かせなくなった。ガザの封

鎖は 18 年前に始まったから、狭いガザしか知らないままに成人した子どもも多

い。彼らはケータイの中で世界を見つめている。私たちもケータイの中でガザを

見つめている。電車の中でケータイを見ている乗客たちは何を見ているのだろ

う。一人ひとりの世界がケータイの中にある。電車の中では人と人はつながらな

いが、ひょっとしてガザを通して電車の乗客もつながっていたりするかもしれ

ない。 

 

１０・７を引き起こしたもの 挫折した非暴力解放運動 

あのガザからの奇襲攻撃は蓄積された「憎悪」が招いたとも言われる。「非

難」の合唱に比べれば、これは良心的な解釈。しかし、問題を孕んでいる。          

「憎悪に根ざした犯行」という解釈ではハマスだけでなく、ガザの民衆の本当

の願いも、彼らの平和的抵抗も見落とされてしまう。それに問題の根っこがイ

スラエルという国を成立させる「シオニズム」とそこに内在する民族浄化、

「アパルトヘイト」という問題の本質から目を逸らさせる。 

 10 月 7 日のハマスを中心とするガザの統一戦線による決起は「第三次インテ

ィファーダ」とも言える民衆蜂起であった。「アル＝アクサ洪水作戦」と名づ

けられたこの民衆蜂起の“リアル”には、いくつもの証言がある。ここではこれ

について深く入らないが、音楽祭は予想していなかったため想定外の混乱が生

じたとの証言もある。民間人の攻撃は計画になかったばかりか、禁じられてい

たとも。しかし残念ながら、あの奇襲攻撃にはイスラエル側からの意図的なフ

ェイクが加わり、“残忍なハマスの攻撃“が強調され、検証されないままに非難

が集中するように仕向けられた。そうした世論操作に初めから違和感を抱いた

人は実際に少なくなかったと思う。客観的で公正な検証が必要である。 
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ガザの民衆の非暴力抵抗運動の事実を確認しよう。2018 年 3 月 30 日の「土

地の日」に始まり 2019 年末まで 1 年９ヶ月間続いた「帰還の大行進（Great 

Return March）」のことである。それは、毎週金曜日に行われた正真正銘の、

封鎖解除をねがう非暴力解放運動であった。自由と平和を求めるデモでもあっ

た。ガザ東部の壁、境界線まで大勢の民衆が歩き、壁の外を囲むイスラエル兵

たちに向かって「封鎖を解き、故郷に帰還させてくれ」と訴えてきた。奪って

領土としてしまったイスラエル人（兵）にとって、認められるわけがないとわ

かっていても続けた。撃たれるかもしれないとわかっていても毎週行進した。

しかしイスラエル軍は容赦なく、催涙弾と実弾狙撃で応じた。犠牲者が続出

し、子どもを含む２００人以上が殺害され、３６，０００人以上が負傷した。

「帰還の大行進」は失敗に終わった。封鎖されたままの現状を全く変えられな

かった。世界からの積極的な支持も注目も得られなかった。 

その「帰還の大行進」の生みの親はヤヒヤ・シンワル氏であった。2024 年

10 月 16 日にガザ南部で殺されたハマスのトップリーダー（ガザ地区政治局

長、暗殺されたハマス政治局長のハニヤ氏の後任）で、イスラエルと米国が血

眼に探していた“テロリスト”である。残忍な殺し屋的イメージをつけられてし

まっていたシンワル氏であるが、それを覆すほどの指導層や民衆からの支持と

信頼を見ると、コワモテのイメージだけで見るのは危険だと思う。１０・７の

「アル＝アクサ洪水作戦」を計画し指揮した人物としてよく語られているが、

非暴力主義者だったことを知る人は少ない。シンワル氏は長期停戦の枠組みの

中で封鎖解除についての協議をイスラエル政府に幾度となく呼びかけてきた政

治家であった。が、完全に無視された。（この証言は、ハマスの指導部に詳し

い現地の専門家から聞いたことを根拠にしている。）直接苦い思いを噛み締め

たハマスの指導者たちを武力闘争へと向かわせたのは、この挫折感、閉塞感、

屈辱感だった。 

 

2024年に見出された希望 

ガザが失ったものをあげればキリがない。しかし、2024 年を振り返ると、

明るい希望となりえる変化がいくつもあった。 

（１）世界の BDS 運動が活発になった。日本では伊藤忠アビエーションと日

本エヤークラフトサプライがイスラエルのエルビット・システムズとの協力覚

書を破棄した。これを世界が注目し称賛した。今はイスラエルの軍事・入植ビ
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ジネス企業に投資されている日本の年金を（ノルウェーの例のように）引き上

げさせることを一つの目標としている。 

２）ICC がネタニヤフ首相に逮捕状を発行した。 

３）2024 年春、世界中の学生たちが、大学による大量虐殺と戦争への投資に

異議を唱えるため、野営地を設営して抗議の意思を示した。 

４）中南米諸国の中で、イスラエル非難を鮮明にする国々が増えた。 

５）パレスチナの国連加盟は実現できなかったが、パレスチナへの国連総会に

おける新たな権利付与等に係る総会決議が採択された。これによって、パレス

チナの国連の中での地位が昇格した。 

 

カーター元米大統領を追悼する 

2024年のプラスの成果として５項目あげたが、振り返っていたそのとき、12

月29日に100歳のジミー・カーター元大統領（1924年生まれ）の訃報が入っ

た。パレスチナ問題の関わりで特別の位置を占める人だから、ここに一言挿入

するのには違和感もあるのだが、許してほしい。 

カーター米大統領（任期1977年1月20日―1981年1月2０日）が犯した間違い

はいくつもあるが、大統領職を退いた後のカーター氏は真剣に人権外交に取り

組んだ。1982年に創設したカーター・センターを活動拠点に、世界の貧者のた

めの福祉活動、平和外交、人権外交に力を注いだ。そして多くの足跡を残し

た。平和のための外交に果敢に挑んだ中でも特に評価されるのは、パレスチナ

問題へのコミットである。 

イスラエルの対パレスチナ人政策が「アパルトヘイト」であると確信し、大

胆にもその言葉を著書のタイトルに使った。『カーター、パレスチナを語るー

アパルトヘイトではなく平和を』2006年刊（原題はPalestine Peace Not 

Apartheid）。アパルトヘイトという言葉をイスラエル批判に絡ませることで、

パレスチナ問題の認識を大きく前進させ道を切り開いた。米国の政治の中で最

大のタブーでもあったイスラエル批判を、タブーにさせない空気作りの先陣を

切った。カーター氏への攻撃と反発の風圧はすさまじかった。この本の出版に

よってカーター氏は孤立させられたが、ひるまなかった。タブーを打ち破った

彼の功績は大きい。ガザのジェノサイドのことをどこまで知らされていたかわ

からないが、きっと心残りのままに息を引き取ったのだろうと思う。 
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谷川俊太郎の遺した言葉 

『おばあちゃんの白い鳥〜ガザのものがたり』（講談社）が 9 月に発刊され

た。ガザの女の子マラク・マタールさんが 2014 年夏のイスラエルによる攻撃

の時の体験を描いた絵本である。筆者はこれに関わり、短い解説文を寄せた。

43 年前の絵本『さかなはおよぐ』（すばる書房、ヒルミー・トゥニイ・絵、ハ

サン・アブダッラー・文、ぬたはらのぶあき・訳）に次ぐ２冊目のパレスチナ

絵本である。翻訳者がさくまゆみこさんに決まる前、実は谷川俊太郎さんに訳

のおねがいをしたが、「体調が極めて悪いので、引き受けることができませ

ん」という谷川さんの返事で断念した。発刊の２カ月後、谷川俊太郎さんは旅

立った。 

谷川俊太郎さんの追悼番組の一つとして、師走に N コンの合唱曲の４曲の詩

をめぐる番組が放映された。そのうちの 2022 年の『とどいていますか』と

2010 年の『いのち』の二つの詩に、「ホモサピエンス」という言葉があるこ

とに気づいた。「わたしたち ホモサピエンス」と「ホモサピエンスであるよ

り先にヒトもひとつの無名のいのち」というフレーズである。その同義語とも

言えるヒト、そしてその「命」が詩人の世界観の根幹にあると理解される。谷

川さんは、命の多様性も大事であるとも語る。われわれも、ガザの子どもも、

イスラエルの子らも、みんなホモサピエンスなのだよと聞こえてくる。「生き

とし生けるもののふるさと地球は生きていのち育む」（『いのち』)というフレ

ーズに、ガザの「ホロコースト」と瓦礫を思い浮かべる。 

 

ジェニンの暗闇から 

いま、西岸の抵抗運動の最前線として知られるジェニンでは、イスラエル占

領軍が武力弾圧を強めている。ジェニンの「自由劇場」を率いてきたアフマ

ド・トゥバーシ氏を、福岡市文化芸術振興財団の助成を受けたアーティスト団

体が、9月に招聘した。トゥバーシ氏は福岡の高校で演技指導や、公開講演や

テレビ局や雑誌のインタビューをこなし、文化交流を終えて日本を去った。そ

のまま次の招聘先を駆け巡り、故郷に戻るとすぐに、ジェニンの苛酷な状況を

SNSで伝えてきた。ジェニンは電気も水も止められ、銃撃が絶えない、と。今

年に入り、西岸全域でこの軍事侵攻が広がっている。 

今回のガザの停戦合意は歓迎したいが、根本的解決への道を導くものではな

い。現在、約１万３千人のパレスチナ人の囚人（捕虜）が獄中で虐待されてい
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ることも忘れるわけにはいかない。1月末に３人のイスラエル人女性兵士の人

質が解放されたその日、９０人のパレスチナ人が釈放されたが、西岸のカルキ

リヤのモスクで祈るパレスチナ人６０人が投獄された。 

ガザの屍と瓦礫の上に、イスラエルはネタニヤフ構想「ガザ2035」を実現さ

せていこうとしている。入植地であふれかえる西岸もガザと同じ運命なのだろ

うか。「川から海まで」、ヨルダン川から地中海まで、ホモサピエンスが豊か

に生存できる大地を取り戻す国づくりはいつ始められるのだろうか。 

＊追記：「鉄の壁」作戦と称し、１月２１日に始まったジェニン包囲攻撃か

ら３４日目の２月２３日にはとうとうイスラエル軍の戦車がジェニンに侵攻を

開始し、さらに増派している。2002年の「防衛の盾」作戦以来の大規模な侵攻

である。 

 

このエッセイは、『詩人会議』2025年3月号掲載の「ガザ、ホモ・サピエンス

の危機」に加筆修正したものです。 


