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エッセイ 還暦を過ぎた旅と小さな出会い 第 4回 

 NPO法人「社会総合研究所」会員 

 桜井 良 

8. パリ滞在記 

2016 年 7 月末から 8 月上旬にかけて、家族 4 人でパリ市内とベルサイユ宮殿、そして第 3 回で述

べたレオナルド・ダ・ヴィンチが最晩年を過ごしたロアール川流域にあるル・クロ・リュセまで旅

した。 

 

初めてのパリ そして歌手シャルル・アズナブール 

私が初めてパリを訪れたのは、残り 2 週間で 24 歳となる 1971 年 11 月 1 日だった。デュッセルド

ルフでの工場研修が夕方に終わり、それからパリに向かい、オルリー空港に到着したのは、夜 10 時

を過ぎていた。その当時、シャルル・ド・ゴール空港は工事中で、開港は 3 年後の 1974 年になる。 

入国手続きを済ませ、ゲートを出ると、そこには入国者を出迎える多くの人々がいた。その中の

ひとりの中年の男性が、ゲートを出たばかりの若くきれいな女性を見つけて進み寄り、やさしく抱

擁し、キスする光景を見かけた。かっこよかった。これがパリなのだ。「とうとう憧れの花の都パリ

に来たんだなあ」と思った瞬間だった。 

翌日は、ブローニュの森に近いホテルで一日中、ワークショップが開かれた。地元のパリだけで

なく、ロンドン、ストックホルム、フランクフルトなどからの参加者 10 名に混じって、日本人は私

一人だけ。心細かった。また、互いの国の言語の訛りの強い英語を聞かされ（相手にすれば日本語

訛りの拙い英語を聞かされ）、午前中だけで私はすっかり疲れ切れってしまった。昼食にワインが供

されたが、飲んでしまえば軽く酔い、眠くなり、午後の会議は耐えられないものになる。我慢して

飲まなかった。 

慣れない会議から解放されたのは 7 時を回っていた。その後、出席者全員がエッフェル塔の 1 階、

といっても地上 57m のレストランに招待された。私は、昼食の分を取り戻すかのようにワインを楽

しみ、各種のチーズを堪能した。宴たけなわになったとき、フロアにひとりの男性が現れ、シャン

ソンを歌い出した。「あれ？ あの人は昨夜、空港で見かけた人ではないか？」。隣席のフランス人

に聞くと、シャルル・アズナブール(1924-2018)というフランスでは有名な歌手だと教えてくれた。

不覚にも、私は知らなかった。当時、日本ではまだ人気が出ていなかった？ その後、彼の歌は日

本でもよく聞かれるようになった。シャルル・アズナブールはヒット曲が多く、映画出演も数多い

ので、ご存知の方は大勢いらっしゃるのではないか？ 晩年に近い 2016 年には、来日公演も果たし

ている。私が最も好きな歌は、『忘れじのおもかげ(SHE)』だ。 

 

ムスリムのテロ反対への意思表示 

さて、2016 年夏のパリ旅行に話を戻す。 

パリでは、パリ同時多発テロ（2015.11.13）を契機に警戒レベルが高くなり、銃で武装した兵士

が数人単位でパトロールする姿を、名所旧跡は当然として、街中でも、メトロでも、至る所で見か

けた。 

7 月 16 日の南仏ニースで、花火見学客にトラックが暴走し、80 人以上が犠牲となったテロ事件が
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あったが、私たちがパリに滞在中、ニースのカソリック教会で行われた犠牲者の追悼式のニュース

を、ホテルのテレビで見た。教会には、ムスリムの人々も多く参列していた。男性は髭をたくわえ

た正装、女性はヒジャブを被っているので、ムスリムとすぐ分かる。教会の外ではムスリムの人々

が、「イスラームはテロに反対する」というプラカードを掲げて行進していた。 

7 月 9 日の社会総合研究所の定例勉強会で、会員から次のような発言があった。「イスラームの世

界から『テロに反対する』『紛争を平和的に解決する』という声は、ほとんど聞かれない。例えば、

ローマ法王がカソリック信者に対して平和を呼び掛けるように、イスラームの宗教指導者が中心と

なって、ムスリムの人々に反テロの呼びかけをしないのはなぜか？」。イスラームは、カソリックに

見られる教会組織も法王も持たないので、組織化された活動という点では、日本のメディアにほと

んど報じられない。しかし実際には、ムスリムの意思表示は、さまざまな形でなされていると感じ

た。 

 

あまりにも親切な・・・野菜店の店主 

私たちは、物価の高いパリ中心部を避け、パリ東南のイヴリー=シェル=セーヌ地区にホテルを取

った。この地区には北アフリカや中東からの住民が多く住んでいるようで、あちこちでアラビア語

の店の看板を見かけた。 

ホテルには洗濯のルームサービスがなかったので、数日おきにコイン・ランドリーを利用する必

要がある。洗濯物が溜まったある日の夕方、Goggle Map でホテル付近のコイン・ランドリーを探し

た。双子の孫娘を連れて洗濯物が詰まったバッグを肩にかつぎ、徒歩 7 分と思われるコイン・ラン

ドリーがあるべき通りに行ったが見つからない。通り過ぎたかな、と思い、数回行き来するが、そ

れでもそれらしい店は見つからない。思案気に目線を泳がせると、アラビア語の看板を掲げ、野菜

や果物を売っている 40 歳らしき店の主人と目が合った。ニッコリ笑っている。そうだ、この人に聞

いてみよう。この近くにコイン・ランドリーがあるはずだが、知っていますか？ すると教えてあ

げるから付いて来て、と身振りで合図し、スタスタ歩き出した。私と孫娘は後に付いて行ったが、

数分歩いても到着しない。なんか変だなあ？ やがて店主はメトロの入口に入り、どんどん階段を

降りて行った。そこで私は気付いた。店主は、私たちはメトロ乗場を探していると勘違いしている

のだと。先ほどの道を尋ねた私の英語は通じていなかったのだ。私は身振り手振りで、「違う、違う、

ランドリー」と言っても理解してもらえない。店主も、行きたいところはメトロでないことは分か

ったようだが、さて、それならどこへ案内すればいいのか困惑した表情。仕方なく、私はメルシー

とだけ言って店主と一緒に元の方向へ引き返した。すると何のことはない、途中にコイン・ランド

リーがあるではないか。看板もなく、間口も狭く、しかも通りからは内部がよく見えない造りなの

で、私は見逃してしまったのだ。ここが探してした場所だと店主にジェスチャーで示すと、ニッコ

リしてお店に帰っていった。私は、なんて親切なのだろうと思った。お店を空けて、私に道案内し

てくれるなんて。 

余談になるが、誤解して案内してくれたメトロは「Pierre et Marie Curie」駅だった。ノーベル

賞を受賞した有名な物理学者ピエール・マリー夫妻が近くに住んでいたことから、この駅名が付け

られた 

話はそこで終わらない。コイン・ランドリーで洗濯が終わり、乾燥機を回そうとしたとき、店内

にいたアラブ系と思われる青年が、「私の洗濯物も一緒に乾燥させてくれませんか？」と懇願する眼差しで

話しかけてきた。手には少量の洗濯物を抱えていた。乾燥機に使う小銭を切らしてしまったという。仕方なく、
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一緒に乾燥機に入れた。たぶん、小銭を節約するため、親切そうな日本人が近くにいたので、ダメ元で頼ん

でみたのだろう。 

 

優しい雑貨店の店主 

パリ市内の観光を終えた夕方の帰りは、最寄り駅のメトロ「Porte d’lvry」駅で降り、ホテルまで

の途中にある小さな雑貨屋に寄ってワインとチーズを買うことにしていた。そして店に入るたびに、

店主のご主人は双子が可愛いとみえて、ニコニコと笑みをたたえながらいつもキャンディーをプレ

ゼントしてくれるのである。店主は、北アフリカか中東からの移民のように見えた。 

 

 

 

2 回目に行ったとき、ワインのコルク抜きを借して欲しいと頼んだ。ホテルの部屋にコルク抜きが

なく、開けるのに苦労したからである。この店でコルクを開け、そのままホテルで飲むつもりだっ

た。しかし、持っていないという。 

「エッ!? 持っていない? フランス人はみなワイン好きじゃないの?」 

「俺はお酒は売るが、自分では飲まない」 

「失礼ですが、ムスリムの方ですか」 

「そうだ」 

「フランスに住むムスリムは飲むんじゃないの？」 

冗談めかして言うと、そういう人もいるが、自分は飲まないと言った。不躾とは思いつつ、出身

を聞いたところアルジェリアだった。 

店主と私のやり取りを聞いていた店内にいた背の高い青年が、「コルクを開けてあげますよ」とい

って近寄り、ポケットから万能ナイフを取り出し、ひょいひょいとコルクを開けてくれた。店の主

人は、この青年は近所に住み、同じくアルジェリアから来たと教えてくれた。店主も青年も、私の

家族に親切にしてくれた。 

 

 

オペラ座前で「上を向いて歩こう」を歌う 

アルジェリア出身の優しい雑貨屋の店主。双子が

店に入ると、いつもキャンディーをくれた。 
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「優しい雑貨店の店主」には続きがある。ワインのコルクを開けてくれた青年は、ギターケース

を持っていた。「ミュージシャンですか？」と聞くと、腕前はそれほどないが、ときどきストリート

で演奏するという。ヨーロッパ各地では、ストリート・ミュージシャンをよく見かける。 

2 日後、オペラ座を見学した。妻がシャガールの絵が好きなので、天井に描かれている彼の絵を見

るためだった。前年の 2015 年夏にドイツのマインツに行ったときも、シャガールのステンドグラス

を見るために丘の上にあるサン・ステファン教会まで登ったことがある。 

見学が終わり、表通りに出たとき、ひとりの青年が路上ライブをしていた。よくよく見ると、雑

貨屋で親切にしてくれた青年ではないか。私たちに気付くと、手を振り、曲目を「上を向いて歩こ

う」(Sukiyaki)に切り替え、一緒に歌って欲しいと合図した。ややお調子者の妻は、差し出された

マイクを握り、彼の隣に陣取って歌い始めた。双子は、顔を真っ赤にして恥ずかしがった。 

 

 

メトロでスリに遭う 

モンマルトルへ行った。ムーランルージュを発着地点とする天蓋のない小さなトロッコ列車に乗

って、モンマルトルを一周しながら街の風情を楽しんだ。サクレ・クール寺院からはパリ市内を一

望できる。石畳のテアトル広場へ行くと、観光客の似顔絵を描く画家が大勢いた。私たち家族を見

かけると、数人の画家が近寄り、80 ユーロで書かせて欲しいと互いに言い寄ってくる。私には、そ

の額が妥当なのか法外なのか分からない。「いや結構です」と断っても、勝手に描き始め、画家同士

の過当競争の様相を呈している。その中に、髪を後ろに束ねた中年の女性画家がいた。孫娘を観察

していたらしく、双子かと聞く。そうだと答えると、80 ユーロで二人分の似顔絵を書くと言い出し

たので、断り切れない私は、渋々、妥協した。モンマルトルに来た記念になるし、まあいいか。 

 

オペラ座の前で堂々と「上を向い

て歩こう」を歌う妻。 
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モンマルトルにはスリが多いらしい。街角の至る所に「スリに注意!!」の貼り紙があった。近く

のカフェで私たち夫婦はコーヒーを飲み、双子はアイスクリームを食べて一休みした後、「Anvers」

駅からメトロに乗り込み、次の目的地に向かった。ジケンが起こったのは、その直後である。 

後から振り返ってみると、スリに遭う兆候はあった。それを軽視していた私の不注意でもある。

「Anvers」駅の改札口にたむろする数人の若者グループを、私も目撃していた。彼らは、私が財布

からメトロのカルネ（回数券）を抜き出し、そして財布をどこにしまうか、ひそかに観察していた

のだろう。ホームで電車を待つ間、先ほどのグループがホームの端にいたことも気付いていた。や

がて電車が来てドアが開いたとき、座席は満席だったので、私たちは車両中央にあるポールに掴ま

った。グループも同じ車両に乗り込み、私を取り囲むように立った。電車が動き出したとき、目の

前の長椅子に座っていた若い女性が、驚いたような表情をして腰を半分浮かせかけた。私は、それ

を私たちに席を譲る仕草だと受け取り、「ありがとう。でもいいですよ。すぐ降りますから」と返事

した。これも後から考えれば、その女性はスリ・グループに気付いてビックリして立ち上がりかけ

たのか、あるいは私たちにスリの警告を発したのか、そのどちらかだろう。たぶん、前者だ。 

私がその女性に見惚れて注意を逸らしているうちに、電車は緩やかなカーブを曲がって少し揺れ

た。スリ・グループは、どこで電車が揺れるのか、熟知しているのであろう。そのタイミングを見

計らって、私の左側にいたグループのひとりが、軽く私に覆いかぶさるような気がした。次の駅

「Barbes-Rochechoaut」で電車は停まり、ドアが開き、乗客が乗り降りした。グループも降りた。

ドアが閉まる寸前、グループのひとりが急に私を振り向き、 ”I picked up your wallet.” と言っ

て、私に向かって何かを投げた。床に落ちたのは私の財布だった。そのとき初めて、スリの被害に

遭ったことに気付いた。中身をすぐさま調べると、現金とカルネのみ盗まれ、クレジット・カード

は無事だった。正直、ホットした。現金はともかく、カードがないと本当に困る。スリは、少額の

お金だったら警察に届け出ないだろう・・・届けたとしても、警察は捜査しないだろう・・・と考

えているに違いない。また、もしクレジット・カードまで盗むと、カードから足がつく可能性はあ

る。カード会社も捜査を警察に強く働きかけるだろう。スリは、そうしたことまで計算して悪事を

働くのだ、と推測する。 

こんなことはあろうかと、私は旅行するとき、現金は旅行ケースやリュックやバッグに分散して

おくので、被害額は 3 万円相当のユーロだけで済んだ。しかし妻は、「きれいなパリジェンヌに目を

奪われていたからでしょう」と言って私を優しく睨んだ。 

モンマルトルの女性画家。双子の姉

（左）が照れた顔をしている。妹（右）

はそれを冷やかしている。 
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悼まれる死・悼まれない死 

パリ滞在も最後に近づき、明日は日本に帰るという日、パリ北西にあるラ・ヴィレット公園から

サン・マルタン運河を舟で下り、セーヌ川まで行った。 

サン・マルタン運河は、1825 年に開通した運河。セーヌ川に至るまで 8 個の水門があり、水門を

通るたびに水位を変え、全長 9Km を 3 時間かけてゆっくり進む。運河の両側には、おしゃれなカフ

ェやバー、読書や日光浴を楽しむ人々の姿が展開し、「パリの日常」を垣間見ることができる。 

運河を楽しんだ後、パリ同時多発テロの現場のひとつ、バタクラン(Ba ta clan)劇場の跡地を訪

問した。パリ同時多発テロは、サン=ドニにあるサッカー場やパリ 10 区と 11 区のレストランなど、

6 カ所でほぼ同時に発生したテロ事件である。死者 130 名、負傷者 300 名以上の大惨事となったが、

なかでもバタクラン劇場は、武装グループとパリ警視庁の特殊部隊の発砲に至り、死者 90 名という

最大の犠牲者を数えた。 

バタクラン劇場はサン・マルタン運河沿いにあり、最寄り駅はメトロ 5 号線の「Oberkampf」駅。

フランス革命の勃発地バスティーユの近くである。駅から徒歩数分のバタクラン劇場は、改修工事

のために建物全体がシートで覆われていた。激しい銃撃戦を思わせる焼け焦げた壁や散乱した椅子

やガラスが、そのまま残っていた。花束がひとつ、跡地の道端に置かれていたが、通行人は何事も

なかったかのように通り過ぎる。私たちは、法華経の題目をあげ、犠牲者のご冥福をお祈りした。 

 

 

 

塩尻和子氏は、随筆『テロと紛争の解決法を考えるために・・・相互理解と共存の確立を』の中

で、こう書いている。 

 

“宗教の暴力の背景はさまざまであるが、基本的には「不変の神の意思」を背景にしていると考

える。一般に犯罪者の心理には、自分が「悪」を行っているという罪の意識が潜在的にあると考え

られているが、宗教的暴力の実行者には、そのような犯罪者意識は見られない。彼らは、少なくと

も暴力を実行するその瞬間まで、神の意思に従うという自らの信念に忠実であり、だれよりも真摯

で敬虔な篤信家である。彼らは自己の不当な欲求の充足のために暴力を実行するのではない。（中略） 

宗教的暴力はまた、「来世」思想とも結びついている。みずからがどのようなことになろうとも、

来世では永遠の生命が与えられるという教義は、彼・彼女を勇気付ける。「来世の約束」は、宗教に

バタクラン(Ba ta clan)劇場のカフェ側の

跡地。工事に備えて立ち入り禁止とな

っていた。一束の花が、道端に置かれ

ていた。 

妻と小学 5年生の双子の孫娘。 



7 

 

独自の思想であり、あらゆる社会の掟を超える。誤解のないように言っておくが、こうした宗教的

暴力は、ある条件下では、あらゆる宗教に生じる可能性があり、特定の宗教だけに発生するもので

はないことを、私たちは肝に銘じなければならない。 

このような現状のなかで、あらためて注目しなければならないことは、宗教によって異なる人間

の「命の価値」の差である。いわゆる「イスラーム国」やアルカイーダなどの戦闘行為は、国際的

には「テロ」と見なされているが、人命を奪う行為としては、欧米の有志連合が行う戦闘行為も、

過激派が行う戦闘行為にも、良し悪しの区別はないということである。（中略） 

パリやベルギーの被害者は、世界中から手厚く悼まれるが、中東地域の一般市民の死は、いつも

悼まれることなく、彼らの悲劇は、いつも忘れられやすい。「悼まれる死」と「悼まれない死」との、

その命の価値の差異の大きさが、武力攻撃とテロという報復の連鎖を生むことにもつながる。報道

では誰もいわないけれど、決して忘れてならないことは、シリア、イラク、イエメン、リビアなど

の紛争地では一般市民や子ども達が、毎日のように、ベルギーのテロ事件のような攻撃に曝されて

いるということである。“ 

 

私が塩尻氏のこの文章を引用したのは、その主張に私も同意するからである。 

 

9. 海老名市と「地球のステージ」共催の市民講座「イスラームを知ろう」 

「還暦を過ぎた旅と小さな出会い」第 1 回の「1. 東日本大震災のボランティア活動」の「閖上(ゆ

りあげ）の記憶」で紹介した桑山紀彦医師は、2016 年 4 月、海老名市に心療内科医院「こころのク

リニック」を開業した。不眠症に悩む妻は、以前は別な診療機関で治療を受けていたが、桑山医師

が開業したことを知ると、このクリニックに変更した。妻の診察券を見ると、4 番目の患者となって

いる。 

桑山医師は50歳過ぎだが、若い時代にはバックパックを背負って東南アジアやインドを放浪した。

精神科医としての医師免許を取得してからは湾岸戦争のイラク、和平後のカンボジア、内戦下のソ

マリアなどで心の傷（トラウマ）に苦しむ人々、特に子ども達のケアに取り組んできた。現在は、

ライブ音楽と映像、スライドを組み合わせた非営利コンサートステージ「地球のステージ」を立上

げ、1 年の半分近くをパレスチナ、東ティモールなどに出かけ、心理社会的ケアを必要とする子ども

達に向き合ってきた。近々にポーランドにも出かけ、ウクライナ紛争で難民となった子ども達へフ

ラッシュバックと呼ばれる PTSD(心的外傷後ストレス)のケアにも当たると聞いた。 

2017 年 12 月、海老名市は「地球のステージ」と共催して市民講座「イスラームを知ろう」を開催

した。海老名市民と近郊に住むムスリムとの交流を図るのが目的だ。 
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桑山医師に誘われ、私たち家族も市民講座に参加した。初めに桑山医師が、2016 年にパレスチナ

の子ども達へ行った PTSD 医療活動を映像と音楽で紹介した。その後、海老名市とその近郊に住むム

スリム 4 人がステージに上がり、イスラームをやさしく解説。最後はフロアからの質問タイム。 

フロアからは、案の定、「なぜイスラームでは豚肉を食べないのか？」という質問が出た。この質

問に対し、ムスリムの 4 人はどう答えていいのか分からず、互いに顔を見合わせて思案顔。そこで、

代わりに答えたくてウズウズしていた私は、司会者と桑山医師の許可を得て、マイクを握った。そ

して、塩尻先生から教えてもらった知識を、知ったかぶりして披露し始めた。小学六年生の双子は

恥ずかしいのか、私の袖を引っ張って止めて欲しいというそぶり。しかし、疑問をそのままにして

おくわけにはいかない。 

“豚肉を食べないのは、元々はユダヤ教のコーシェルという厳しい規律から来ているといわれて

います。なぜ豚肉を食べないのか、それはいまとなってはよく分かっていません。後付けの理由と

なりますが、最近も発生した豚（トン）コレラに見られるように、他の家畜と比べて病原菌を運び

やすいからです。また、肉が腐りやすいことも理由かもしれません。中世ヨーロッパでは樽に豚肉

を詰めて大量の塩に漬け、食料不足の冬に食べていました。しかし、しょっぱいうえに臭いがきつ

く、とても食べられたものではなかったそうです。インドから香辛料を輸入する遠因を作ったとも

いわれています。 

しかし、1930 年代、40 年代のソ連時代に中央アジアに住んでいたムスリムは、スターリンによる

食料配給の際、いじわるされて豚肉しか配給されませんでした。豚肉を食べないで餓死するか、食

べて生きながらえるべきか、イスラームの法学者に相談しました。そして、生きることが、神・ア

ッラーの御意志に沿うという判断をし、豚肉を食べたのです。そのため、中央アジアのムスリムは、

今日でも豚肉やハムを食べます。 

私が言いたいことは、イスラームと聞くと、会場にいる多くの人は、戒律が厳しく、暮らしにく

いと思っているかもしれませんが、実は、柔軟な宗教なのです。そうでなければ、1400 年も続くは

ずはありません。“ 

私は大きな声で、マイクがなくても会場全体に響く声で話してしまった。ステージにいたムスリ

ムは、私を、親愛の表情で（私の勘違いかも・・・）見た。 

こんな出来事があったので、講座終了後、ムスリム家族に誘われ、一緒にハラール・カレーを食

べた。双子には、さまざまな文化に少しでも触れて欲しいと思う。 

 

市民講座「イスラームを知ろう」の

終了後、桑山医師（中央）を囲ん

だ私の家族。 
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 （次回号に続く） 

ハラール・カレーを食べた後、ムスリム家

族の少年たちと一緒に。 


