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エッセイ 

故郷喪失の半世紀と日本   

ウラディミール・タマリ氏へのオマージュ 

 

長沢美沙子（中東文化研究家） 

 

 

『現代思想』（特集パレスチナ➖イスラエル問題―暴力と分断の７０年）２０１８

年５月号所収（pp.190-207）より転載されたものですが、部分的に訂正加筆をされ

ています。 

 

 

「パレスチナ人画家、ウラディミール・タマリが 75 歳でこの世を旅立ったとき、パレス

チナは並外れた才能を持った一人のパレスチナ人を失った。美術と物理学という異種の分

野にまたがってどちらにも優れた能力を発揮していた人であった。ただしかし、本質的に

は、はるかに美術家であった。」彼の死を悼んでこう私に電子メールで書いてきてくれたの

は、友人でありかつて彼の隣人であった人類学者のローズマリー・サーイグ。パレスチナ難

民についての調査研究の先駆者で、私がパレスチナに関心を持ち始めた 40 年前、カナダ留

学時代に洗礼を受けるように読んだ本『パレスチナ人―農民から革命家へ』（1979 年、英文）

の著者である。 

 

ウラディミールは 2017 年 8 月 6 日に世田谷区駒沢の自宅で息を引き取った。75 歳であ

った。10 ヵ月にわたる癌の闘病生活であったが、その最期は安らかであった。愛しい家族

や友人たち、医師に囲まれ、永遠の眠りについた。そのほんの数時間前には、ほぼ完成させ

た大きなキャンバスの桜の油絵に最後の色を加え、署名と日付の筆を入れた。その最後の大

作は寝室を華やかにした。そして彼は逝ってしまった。神の国に招かれたかのように。生ま

れた地エルサレムに向かうように。奇しくもその日は悲劇の日であるとともに平和を願う

記念の日、ヒロシマの日であった。 

8 月 9 日に東京復活大聖堂（ニコライ堂）で厳かな葬儀がとり行なわれた。多くの日本の

友人が最後の別れを惜しんで集まった。後日、故郷のラマッラーで行われた追悼式には多数

の参列があったという。 
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オペラ歌手として活躍する長女マリアムは 2011 年 3 月 11 日の東日本大震災から 7 年目

の 3･11 の日に、父が描いた絵をネットで公開し、こう書いている。「父ウラディミール自

身ナクバ（1948 年の大災厄）を経験し、生涯にわたって、絶望のどん底を繰り返した。と

同時に、彼は常に人類（ヒューマニティ）と、物理学研究の一つとして彼が名づけた『美し

い宇宙』とは別々のものではなく、つながりのあるものとしてとらえていた。深く共感しよ

うとする、その心は彼がやってきた仕事の中では一本の糸となっていた。彼にはいつも『そ

して希望』が存在した。」 

 美術家であることと科学者であることは、ウラディミールの中では一つ。ワンセットの

ような補完し合うものだったのかもしれない。しかし、物理学研究者・発明家としてのウラ

ディミールのことは専門的すぎて、趣味の世界に没頭されているのだろうと遠くから眺め

ているだけだった。この分野に明るい人でなくては理解できないレベルだった。 

亡くなる前年の大手術後、海外から帰国した二人の娘たち、孫たちと一緒にクリスマスを

過ごした。娘たちはその後も何度も帰国し、父と過ごす時間を大切にしたが、8 月に父を見

送ったマリアムは、葬儀の 2 カ月後、いただいた多くのお悔やみに対する返事を SNS で次

のように書いている。 

「彼はヒーローでした。命の尽きる時まで穏やかで、他人のことだけを考えていた人でし

た。『死ぬことは怖くはないよ』と微笑みながら私たちに言いました。病を受けとめていま

した。残酷で不可解な病気に見舞われながらも、物理学研究者としての客観的好奇心と美術

家としての知恵と並外れた才能、そして暗闇の中でランプの灯火を持って先に道を歩く静

かな勇気と、人を安心させてくれるオチャメなユーモアを見せてくれました。亡くなる 3 日

前に、友人、家族、医師と看護師が彼のベッドを囲んで開いたミニホームコンサートで彼は

『ブラバ！』と声を上げていました。そして彼は、絵を描くことを最後まで止めませんでし

た。17 時間の大手術後の ICU の中でも、亡くなる前日の夜でも。友人の誰もが彼を優しく

親切な人として記憶していてくれていると思いますが、そしてそれはその通りなのですが、

優れた美術家であり科学者であるだけでなく、考えられうる限り最も慎ましく、純粋な心を

持った子どものような人でした。50 年以上の亡命（exile）生活を送り、そして隠遁者的な

傾向があったにもかかわらず、パレスチナではアッバス大統領や文化大臣を含む 2000 人を

上回る人々が弔問に訪れてくださいました。日本では 200 人を超す人たちが来てくれまし

た。父の最後のベッドは花と、彼を慕い、自分の友人のように思ってきた子どもたちが描い

たカラフルな絵で埋めつくされていました。」（原文は英語） 

 

「あっ、ニンジン！」 

パン作りの名人だったウラディミール。ほぼ毎日曜欠かさず教会に通っていた。教会に通

う時たくさん焼いたパンを持って差し入れをしていた。パイプオルガンのある教会で許さ

れてオルガンを弾くのを楽しんでいたウラディミールはヴォヴォ(Vovo)というニックネー

ムで親しい人から呼ばれていた。道を歩く彼に向かって、「アメリカジン、アメリカジン！」
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「ガイジン！ガイジン！」と悪ガキに言われ、怒って「チガウ！」と憤慨して返した後すぐ

に、「あっ、ニンジン！」と言い返したような人だった。悪ガキの方はびっくりしてヴォヴ

ォの顔を呆然と見つめて声が出なかったのではないだろうか。 

妻の京子さんから聞いたこのようなエピソードはまだまだ続く。 

世田谷の路地で悪い遊びをしている若い男の子たちに「君たちは将来お父さんになる人

なのだから、ちゃんとしてよ！」と注意をしたら、「はい、どうも。将来のオジイサン！」

と言われてしまった。「最近の若い子たちもユーモアがあるね」と感心していたという。妻

に作ってもらったお弁当を携え図書館に行ったのに、公園のベンチに腰掛けてお弁当箱を

開いたらア～ンと口を開けて寄ってくる幼い子どもたちに全部食べられてしまって、空腹

のまま帰宅したということも。彼を見つけると一目散に近づいてくる近所の自閉症の子ど

もとは特別なサインで親愛の挨拶を交わしあっていた。その子は、めったに人に話しかける

ことがなかったが、ウラディミールだけは別だったらしい。その子はその後ホテルでの仕事

を得て、外国人と接する時に、必ずきちんと挨拶できるようになった。それはウラディミー

ルのお陰、とその子の母親に京子は感謝されたとか。 

ウラディミールには自転車はなくてはならないものだった。自転車でどこにでも出かけ

たが、ほぼ毎日向かったのは図書館。そして美術館。公園やカフェ、多摩川沿い。スケッチ

ブックを欠かさず持って。静かな住宅街ばかりでなく、時には遠出もしていたのか、私がた

またま渋谷の大きな文具店にいて、エスカレーターで上がってくる懐かしい人を見つけた

とき、その偶然が信じられなかった。数年間会う機会がなかったのに。そのとき初めて、近

所にしか出かけないという想像は私の思い込みで、実は自由にどこにでも出かけていたの

だと知った。 

なによりも大事な家族の中で使う言語は英語と決めて、二人の娘たちにはアラビア語を

教えなかったが、美しいアラビア語の詩は暗唱させていた。最初に来日したときは、半年の

ビザで滞在するだけのつもりだったから、日本語を本格的に学ばないまま時が過ぎていっ

た。しかし、不安定な中東情勢が続いたため、滞在ビザの延長を繰り返しているうちにその

まま日本に居ることになったという。やがて時が経ち、永住権を取得したとも聞いた。日本

語は上達しなかったけれど、公園や道で親しくなる人たちとは日本語でしっかり心を通じ

合わせていたという。 

妻には結婚記念日に絵を描いて愛と感謝のカードを必ず贈っていた。「結婚◯周年＋2 年」

と出会ってからの年数を必ずカードに書き添えて。昨年 12 月に結婚 50 周年を迎えるはず

だったが、それはかなわなかった。ピアノが弾けて、尺八も演奏できて、家族で合奏や合唱

を楽しんだ。テレビを置かず、幼い子どもたちとは読書や手作りのゲームや絵を描いたり、

散歩したりと、子どもときちんと向き合ってきた。身の回りの不便なものはすべて改良した

り修繕したりと器用にやってくれたので、「家の中はすぐに問題解決して、助かったのに」

と嘆く京子さん。「最近ご主人をお見かけしませんが、お元気ですか？」と近所でも知らな

い人からよく声をかけられるのは辛いが、彼がいかに近所の人たちと温かい交流をしてき
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たか、改めて知る日々だそうである。 

 

魂の友であり、最愛の夫を失ってまだ数ヶ月。喪失感を抱えておられる京子さんを訪問す

ることに二の足を踏んでいたが、本稿の執筆依頼を受けて勇気を出して駒沢の集合住宅の

中にあるご自宅に今回初めてうかがった。弔問客の立場でもあり、緊張していた。しかし明

るい声で迎えてもらい、緊張はどこかへ吹っ飛んでいった。「引っ越し貧乏です。でもこの

住まいに移ってもう 20 年以上になりますね。娘たちが大学進学で日本を離れてここに引っ

越して、それ以来ずっとここです」と心を開いて話しかけてもらえる。1970 年秋に来日し

てから、京都、葉山、その後、杉並区と世田谷区の中だけで５回も引っ越しを繰り返したと

か。「ウラディミールは、モノに執着はしないし、スペースの狭さにもこだわらない人でし

た。こんなに狭い日本の住宅でも、一度も不平を言ったことがありませんでした。」それか

らは再会早々にたちまち会話がはずみ、おばさんの女子会のように、話があちらこちらへと

飛んでしまう。とても亡くなった伴侶について真剣に聞くという方向に切り替えができな

いまま、時間が過ぎていく。おしゃべりでふたりとも慰められている。京子さんが午後の職

場に出発する時間が迫ってくるのに、彼女自身のバックグラウンドについて話をうかがっ

ていると、もっと知りたくなってしまう。母方の系譜をさかのぼると、水戸におられた曾祖

母が日本で最初のクウェーカー教徒（フレンド派）の一人となったという話や、祖母、母へ

とクウェーカー教徒として続いてきた話に興味津々になる。満鉄勤務の父と共に家族三人

が恐怖と死と隣合わせの戦後の混乱の中で苦労をしたこと、いわば難民として帰国したこ

となども聞いた。ハルピンからの逃避行の明日をも知れぬ日々がパレスチナ難民の苦難と

重なって見える。 

京子さんはバレーの衣装のデザインと縫製の仕事をする一方で、以前に二人の娘が通っ

たインターナショナル女子校で、長年日本語を教えて定年となり、今は同じ学校で子どもた

ちに課外活動講師として手芸を教えている。 

 

生い立ち 

ここからはしばらく、ウラディミールが自分のホームページに書いている短い自伝を紹

介するかたちで書き進めたい。 

東方正教会のキリスト教徒の家系に 1942 年に生まれた。生を受けたのはエルサレムだが、

タマリ家のルーツはヤーファ（ジャッファ）。1948 年にイスラエル領になった古くからの港

町。幼少の頃からラマッラーで育ったが、ヤーファでの思い出も自伝には出てくる。ヤーフ

ァとエルサレム、ラマッラーの間をとよく行き来していたようだ。 

1940 年代半ば、ヨーロッパの戦争で緊張もあったが、パレスチナでの暮らし向きは良く、

平和だった。英国の委任統治下にあり、アラブの土地でのシオニストの計画は進行していた

が、あからさまな敵対関係にはなっていなかった。そしてイスラム文化色が濃い社会の中で

の幼少時の記憶はオレンジの果樹園に囲まれたヤーファの平和な家であり、石づくりの家



 5 

の並ぶ風景であり、由緒あるアラブの文化遺産であり、アラビア語であったと回想してい

る。ロシア語風の名前をつけられたのは、ヤーファに住む母方の祖父がロシア正教徒の聖地

巡礼者たちを受け入れる名誉領事だったことに由来する。 

1948 年のナクバ、つまりパレスチナ人にとっての第一次ホロコーストに際して、タマリ

家の人たちはレバノンに避難した。一年後にエルサレムの北の郊外にある故郷ラマッラー

に戻るが、ヨルダン領となっていた。聖地としての重々しい空気が漂うエルサレムの環境

と、穏やかな丘陵にぶどう畑があり、野生の花が豊かに咲くラマッラーの自然環境は対照的

である。彼はその二つの風景の影響をともに受けて育った。 

彼は自分の人格形成には、４つの柱となる要素があったと自己分析している。まず、第一

の影響は教会から受けた。宗教儀式はいつしか目に馴染み、体と心の一部になった。第二に、

拡声器のない時代のイスラム寺院（モスク）から流れてくる時報の役目も果たす美しい祈り

の呼びかけ。第三に、パレスチナ喪失の衝撃によって火がついたパレスチナ・アラブ・ナシ

ョナリズム。そして第四に、ヨーロッパの近代文化と価値体系であると。アッラーと預言者

ムハンマド、キリストと聖母マリアの名前が日常会話の中にあふれている社会にあっては、

西洋の科学技術を積極的に受け入れようとする情熱が見られる一方で、まずはそれが何か

を見極めようとする慎重さも同時に強かった。パレスチナの占領という屈辱を受けたアラ

ブ人たちはどう対応すべきかの確かな展望をまだ持てないでいた。 

しかし、方向性を見失っていたパレスチナ人は、1967 年の戦争で完膚なきまでに打ちの

めされ、とうとう立ち上がっていく。64 年に設立されたパレスチナ解放機構（PLO）の脱

皮と飛躍である。PLO は、明確なアイデンティティと伝統と土地をもつ人民を絶滅させよ

うとする企てに対して、抵抗する一つの応答として出現した、とウラディミールは捉える。

67 年の戦争当時の彼は 25 歳であった。 

こうした突如として襲った激しい大波のなかで、ウラディミールの世代は皆、自身の世界

観を獲得し、知的な人格形成を遂げていった。このような苛酷で不条理な現実に立ち向かう

ことを宿命づけられた世代であった。そのような視点でエドワード・サイードを含めた彼の

世代のパレスチナ人たちを理解する必要がある。ウラディミールの場合、第三次中東戦争と

される 1967 年の戦争が及ぼしたもの、奪ったものの衝撃は、48 年のナクバ以上に強かっ

たように思われる。ヨルダンの一部であった時は、パレスチナの西岸地域とは自由に通行も

できていたし、ヨルダンのパスポートも所持できていたが、67 年６月以降、故郷ラマッラ

ーとエルサレムを含む西岸は、イスラエルの軍事占領下で、まったく異なる状況に置かれる

ようになった。 

なお、ウラディミールの幼年時代、少年時代については、幼い頃からの無二の親友で映

画監督、そして PLO の映画部門を設立したハニー・ジャウハリーヤの死後 40 年が経って

彼が書いた追悼文の中にもつづられている。それを読むと幼少期のウラディミールたちが

実に自由でのびのびとして腕白で、素敵な思い出を持っていたことに驚かされる。10 代に

なったばかりのイタズラ好きな仲間たちがエルサレムに住む友人の家に集まって、8 ミリ
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カメラで自作自演のドタバタ喜劇映画を作った。それは大工道具を手術器具に見立てた一

種の病院騒動ものだった、と懐かしそうに追想している。 

自称「四銃士」を構成していた素敵な仲間たちには、後に写真と映画の世界で活躍する

ハニー、絵画の道に進むカマル・ボラータとウラディミール、そしてピアニスト・作曲家

となるイブラヒム・スースがいた。なんという豪華なメンバーであろう。イブラヒム・ス

ースはその後 PLO のパリ代表になった。後に『ユダヤ人の友への手紙』（西永良成訳、岩

波書店、1989 年）を著し、日本でも紹介されることになる。しかし、自宅を演劇と撮影の

遊びの場として提供していた友人は、大学時代に悲しい死を遂げてしまったという。 

 

物理学と美術の道へ 

ラマッラーの自宅の前にあったクェーカーの男子校に通った後、1955 年にベイルート・

アメリカ大学（AUB）に進学する。その時わずか 13 歳だったという。神童として期待され

たことは想像にかたくない。けれども、凡人には想像できない苦しみもあったことだろう。

後年、ウラディミールは「飛び級は良くない」と述懐していたと京子さんから聞いた。 

大学では物理学、そして後に美術を学ぶ。在学中にロンドンの美術学校でも学ぶ。彼の

物理学、特に光学の研究と絵を描くこと、そして信仰には共通の探究心が働いていたと私

には思われる。光があって絵画がある。また、聖書のなかで「光」ほど大事にされている

ものはないからだ。 

彼の自伝にこういう箇所がある。「その頃の（自分が描いた）絵は岩や石の固さに影響

を受けている。しかし、（こうした）岩や石でさえ光や水の流れによって形を変えうるも

のであるという認識をもつことで自己（の表現）を統御することができた。それは不変の

固さと空気のような透明性が結びついた感受性（繊細な感覚）であり、（中略）伝統的な

ものに対する愛であった。それは芸術家志望であるとともに発明家になろうとする者にと

っての豊かな出発点であった。」 

ウラディミールの姉のタニアは英文学を専門としていたが、ソプラノ歌手にもなり、ヨー

ロッパのクラシック音楽やアラブの現代音楽の紹介に貢献している。妹のヴェラもまた陶

芸家、イスラム美術史家としての地位を確立し、三人そろってそれぞれの道を極めた。芸術

一家なのである。 

美術の道を歩み始めたウラディミールであったが、まず打ち込んだのはアラビア語の印

刷用の文字、フォントの考案であった。アラブ文字のカリグラフィーの伝統の流れもある

が、アラビア文字フォントの考案にはアラビア語の特性と結びついた壁が立ちはだかって

いた。印刷に適したフォントを考案しようとした動機は、パレスチナ問題の啓蒙活動に必要

だと考えたからだろう。ポスター制作など、現状打破をめざす同世代の熱意と無関係ではな

い。緻密な研究の上に完成したアルクッズ（エルサレム）体は長い年月をかけて改良し、完

成させた。印象としては、親しみのあるシンプルで明るい書体となっている。使いやすく考

案されているが、残念ながらまだ普及はしていない。 
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その次に没頭したのは、３DD 立体透視図製作器の考案である。改良に改良を重ね、人生

を捧げたと言っても過言ではない。自伝にはその情熱がほとばしっている。個人の特殊な趣

味とみなされがちな発明考案の作業だ。京子さんによれば、特許申請にはお金も時間もかけ

てきたが、一度もそれで利益を得ることはできなかったそうだ。でも彼女は残念がっていな

い。興味を示したアニメーションや玩具の会社もあったが、ウラディミールが望むような利

用の仕方ではないことを知って彼は断ってきた。そうこうするうちに、コンピューターの発

達で、違った方向から３DD が可能となる時代が到来。しかし、ウラディミールの考案した

器械は、今も価値を失ってはいないと聞く。38 年も前になるが、ウラディミールを空間の

色彩の詩人と評した美術家の鷲見哲彦は、彼から次の言葉を聞き取っている。「形式や方法

にこだわりたくない」。「パレスチナに帰って、３DD を使い、リアリスティックな絵を描き

たい」（『フィラスティン・びらーでぃ』1980 年 11 月号）。３DD は自分が求める絵を描く

ために思いつき、改良を続けたのだ。“リアリティ”のある絵を描く道具を。 

 

結婚の前後 

テーマを移そう。生涯のパートナーとなった宮越京子といつどのように出会って結婚に

いたったのか。なぜベイルートから生活の場を日本に変えたのか。（これ以降、基本的に京

子にさん付けはしないことをお許しいただきたい）。 

京子との米国での出会いは 1965 年。結婚は 1967 年 12 月。来日は 1970 年。パレスチナ

を取り巻く政治的環境が緊迫していた。動乱の時期である。 

京子が普連土学園を卒業してまもなく米国ペンシルヴェニア州の中心都市フィラデルフ

ィア郊外にあるペンデルヒル学院に留学し、その学業の最後の４年目を迎えていた時であ

る。クウェーカ−のキリスト教価値観により建学された総合研究所であり学舎でもあるそ

の学院で学ぶために、ウラディミールは 1965 年に入学してきた。AUB とロンドンのセン

トマーチン美術学校での勉学を終えた後だった。出会ってすぐに良き友人となって１年。京

子は帰国の準備。帰国の途中でヨーロッパを旅する計画もしていた。それを知ったウラディ

ミールは京子にパレスチナに寄っていくように強く勧める。それでベイルート、アンマン経

由でラマッラーを訪問した京子はウラディミールの家族に歓迎され、2 カ月ほど滞在。ベイ

ルート空港でウラディミールに見送られて帰国したのは 67 年 1 月。 

一方、ウラディミールはベイルートで UNRWA（国連パレスチナ難民救済事業機関）を

職場に仕事を始める。半年後に 1967 年戦争（六月戦争とも言う）が勃発。パレスチナ人の

人たちには新たな恐ろしい現実が突きつけられた。ベイルートにいる彼はエルサレムやラ

マッラーの家族や友人たちから隔絶され、音信は途絶えた。両親の消息もわからず、焦燥と

不安と孤独な日々だったであろう。ウラディミールから京子にプロポーズの手紙が届いた

のはその頃。親友のカマル・ボラータが一役買ってくれた。京子はその手紙に込められた美

しい物語を昨日のことのように語ってくれる。両親からも祝福され、京子は単身ベイルート

に旅立った。着物とウェディングドレスをスーツケースに入れて。和紙に英文で印刷された
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結婚式の招待状は親が手配し、ベイルートに事前に郵送してくれていた。1967 年戦争直後、

緊張した中東パレスチナ情勢のなか、決断には勇気が要ったことだろう。一人娘を戦争の絶

えない遠い地に送り出す両親の覚悟も。 

結婚式は、京子さんのベイルート到着の翌日、ギリシア正教の教会で行われた。レバノン

にはタマリ家の親族が多く、大叔父、大叔母、従兄弟たち、とにかくものすごい数の親戚が

集まってきた。そこに、かなわないと思っていたウラディミールの両親の到着！ 1967 年戦

争以降の混乱と占領で、一度も連絡がなかった両親が突然目の前に現れたのだった。ウラデ

ィミールは驚きと感動のあまり、そして緊張のあまり、しばらく震えが止まらなかったとい

う。イスラエルから特別許可を得て、赤十字の車に乗って 1 週間のみという条件で、実現し

た両親の参列。パレスチナ人の置かれた状況が激変し、移動の自由は奪われ、心身ともにず

たずたにされていたパレスチナ人たちの心に、この結婚は未来の明かりを灯した。戦争と不

透明な空気が立ち込めているにもかかわらず、京子がはるばる東京からその中に飛び込ん

できてくれたことに感激した人も多かったに違いない。 

 

結婚前後のウラディミールの仕事はめざましい。1967 年戦争が勃発した６月５日、ウラ

ディミールはベイルートで UNRWA の視聴覚部門で映画の技術助手として働いており、戦

後のヨルダンの状況、とくにヨルダンの砂漠地帯に出現したパレスチナ難民キャンプの何

十万人もの避難民の状況を記録することを目的に UNRWA の撮影チームとともに派遣さ

れた。だが、当時すでに胎動していた抵抗運動の存在を無視し、ただ貧しく生活物資を必要

としている難民を撮るばかりのやり方に、矛盾を覚えた。抗議の意味を込めてきっぱりその

仕事を辞めた。その後すぐ、彫刻家で活動家のモナ・サウディからの誘いで、一つのプロジ

ェクトに協力した。バカー難民キャンプの子どもたちに絵を描かせ、イスラエルの爆撃の下

でヨルダン川東岸へと逃避したときの経験を子どもたちから聞き取り、コマンドたちをど

う思うかなども聞き取り、それを一冊の本にして出版した。その後、親友のハニーと共に再

び同じ難民キャンプに向かった。テントの周りはどこも泥土で歩きづらく、凍死する人たち

もいたという。ハニーはその取材をまとめ、『戦時下の子どもたちの証言』という本を 1970

年にベイルートで出版している。72 年にはそれを映画として完成させた。ウラディミール

が日本に発ってしまってからだ。 

1968 年には、パレスチナの主張を世界に発信するために、パレスチナ映画部門の設立を

願って詳細な提案をする一方、UNRWA が所蔵していたエルサレムに関連するアーカイブ

スを利用し、「アルクッズ――アラブ・エルサレム」という 16 分半のドキュメンタリーフ

ィルムを一人独自に編集製作した。英語のナレーションの台本はローズマリー・サーイ

グ、音楽とピアノ演奏はイブラヒム・スース。エルサレムへの愛と破壊され奪われた悲し

み、喪失、怒りが伝わってくる。だがそれでも絶望しない、という意思表示で終わってい

るのは、ウラディミールの強い決意でもある。それだけに、1967 年戦争の衝撃の強さとそ

れがもたらした傷の深さもわかる。1967 年戦争の敗北後に作られたパレスチナ人によるパ
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レスチナのドキュメンタリー映画としては最初期の作品だ。この映画が契機となって、

PLO のファタハ・グループの中で写真・映画部が設立されることになった。ウラディミ

ールのこの功績は知られていないが、ドキュメンタリー映画「アルクッズ」を通して、メ

ッセージのある貴重な映像資料を残したことを記憶しておきたい。 

 

 1967 年戦争の次にやってきたのは、70 年 9 月のヨルダンにおけるパレスチナ大弾圧、い

わゆるヨルダン内戦または黒い九月と呼ばれる悲劇である。ヨルダンのフセイン国王によ

って国外退去を宣告され、弾圧を加えられたパレスチナ難民たちは、ヨルダンからレバノン

へと移動していった。1967 年戦争直後から移動の波は始まっていたとも聞く。 

ベイルートでの穏やかな生活のなかにも緊張の高まりは忍び込んでいた。UNRWA を辞

めてまもなく、AUB でウラディミールの絵の個展が開かれた。一方、京子は日本航空のベ

イルート支社に勤務。1969 年春から研究のために AUB に籍を置いていた山形孝夫（宗教

人類学、宮城学院女子大学元学長）は京子とウラディミールと交流があったということを偶

然知った。本人に直接聞いたら、ベイルートは日本人に退去勧告が出るほど危険な状況とな

っていたので、彼も研究を中断し、秋にエジプトに移ったという。その時ウラディミールか

ら子どもの絵を 10 枚ほど渡され、日本に持っていってほしいと託された。が、エジプトへ

行く前にヨルダン経由でエルサレムを訪問しようとして、アレンビー橋の検問で荷物検査

を受け、絵を没収されてしまった。憤慨した山形はエルサレムをあきらめ、エジプトに直行

することにした。 

 

日本へ避難、そして永住 

 パレスチナ難民と PLO はヨルダンからレバノンへと再び難民として移動していった。そ

の影響でレバノンでの社会的な緊張はますます高まり、残酷な事件も頻発するようになっ

た。ウラディミールの身近にも危険は迫っていた。京子の親の病気の知らせもあり、二人は

日本に避難しようと決心する。1970 年末に来日。憧れの京都暮らしが始まった。京都の文

化に心奪われ、慰められもしたが、中東の喧騒と混乱との落差のせいで、逆に不安な日々を

過ごしたという。「ベイルートでは大変だったから」と京子に説明をうける。 

当初は、一時的な避難だったが、レバノンの情勢が悪化するばかりだったので、半年ごと

の滞在ビザの更新が続いた。そしてそのまま日本に住むことになっていった。その後、神奈

川県の葉山に移り住み、NHK のアラビア語放送の翻訳とアナウンサー、アラビア語教師、

英語教師をやりながら、ウラディミールは少しずつ関東の生活に馴染んでいった。タマリ家

の人々にとって、アジアの東端から聞こえてくるウラディミールの声をラジオで聴けるこ

とは、無事を確認できる以上の喜びだったのではないかと想像できる。 

 

１９７６年、最後の故郷訪問 

やがて、長女マリアムが生まれ、次女モナが生まれた。それぞれ 3 歳、9 ヶ月となった二
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人の娘と京子さんを連れて、ほぼ 10 年ぶりに故郷のラマッラー訪問に踏み切った。1976 年

冬が近づいた頃のことだった。入国滞在許可をイスラエル大使館から正式な手続きを得て

の旅であった。しかし、アレンビー橋の検問で、ウラディミールはイスラエル兵にいきなり

拘束され、目隠しをされ手錠をかけられて連行された。父の頭に銃を向け、「もし話しかけ

たら、撃つぞ」とイスラエル兵は脅した。即座に母は娘たちを抱きしめ、「パパは大丈夫、

お昼寝するだけよ。だから話しかけないでね」と言って、やさしく子守唄を歌ってくれたの

で、安心できた、とマリアムは NHK ワールドのドキュメンタリービデオ（2015 年 9 月放

送）の中で語っている。人違いで誤って拘束されたとわかり、ウラディミールは３日後には

釈放されラマッラーの家族のもとに帰った。 

翌日、占領当局の最高幹部将校が謝罪したいと訪問してきた。家族はその軍服を着た「客

人」をコーヒーでもてなした。軍服の男たちを怖がることなく話しかける幼子マリアムに面

食らったのか、「悪い人間はこういう服を着ていると、娘に言っていないのか？」と将校が

冷やかし半分に問いかける。ウラディミールは「ノー。私は憎むということは子どもたちに

教えない」ときっぱり。「私は、正しい判断ができるように教えるだけだ」と。“憎しみを教

えない、人を憎まない”、これはウラディミールという人間が貫いた生き方なのである。彼

からは、一度も人を憎むという言葉を聞いたことはないし、人を憎んだことはなかったと京

子は証言する。むしろ、平和と愛、赦しを何より大切だと語る人だったとも。 

ところで、ウラディミールは人違いで逮捕された、とマリアムが語っているが、彼自身は

自伝の中で、違うことを書いている。獄中で、子どもの絵のプロジェクトのこと、その他あ

れこれと尋問された、と。ウラディミール・タマリは占領当局にマークされていたのだ。ベ

イルート時代の仕事や友人のことも含めて要注意人物の一人にされていたのだろう。3 ヵ月

をラマッラーで過ごして日本に再び戻ったが、それ以降、ウラディミールは終生二度と故郷

は訪問しなかった。 

このイスラエル占領当局者たちのタマリ家訪問の本当の目的は、謝罪ではなく、ウラディ

ミールを懐柔してイスラエルの協力者になるよう説得することだった。「犬にはならない！」

と彼は家人に聞こえるように大声で答えていたそうである。 

 

キリスト者、知識人として異郷にあること 

『現代思想 11 月臨時増刊』の板垣雄三氏とのインタビュー（総特集サイード・2003 年

11 月号）で、ウラディミールは自身の経歴を簡単に語っている。その中で特に気になった

のは、「1970 年代に出現した過激なグループの行動のあおりを受けて、『パレスチナ』とい

うことばそれ自体が危険なテロリズムを表すものと誤解されるようになり、政治的圧力が

加わって日本人にパレスチナ問題の実情を知らせる活動をすすめるのもむずかしくなりま

した」と語る部分である。 

1970 年代の過激なグループの行動というのは、およそ 50 年を経て忘れ去られたかもし

れない歴史だが、その後の日本にとってばかりでなく、西側世界にとってまたパレスチナに
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とって暗い影として今もなお生き続けている過去である。 

世界の衆目を集めた出来事、それはハイジャックや襲撃テロの頻発のことである。当時 10

代の私にとっては忘れられない衝撃であった。ウラディミールとその家族にとってはなお

さら重くのしかかった。時には日本社会から距離を置かざるを得ないほどのことであった

だろう。 

これらの派手なテロ事件とは関係なくても、パレスチナ問題の核心に気づいてしまった

人はそれだけで、それらの過激なグループと同一視され、冷たい視線を浴びるという運命が

待っていた。南アのアパルトヘイトに立ち向かう人たちに対する視線をパレスチナには向

けてはもらえない。パレスチナ問題においては“共感する”ことにさえ臆病になってしまうの

は、この 70 年代の事件がもたらした負の遺産、亡霊である。偏見をつのらせた社会、大半

が「バカの壁」になった社会では、何を言っても焼け石に水。パレスチナ人は世界大の監獄

におしこまれ、その声は外に届かない。 

日本のキリスト者の人々にパレスチナ問題を理解してもらうにも難しい障害がある。聖

書には、イスラエルという言葉がひんぱんに出てくるので、古代のイスラエルと 20 世紀半

ばに出現したイスラエルとを一緒のものと思い込む人たちが多い。違うという前提で説教

する牧師や神父は多くはない。このことを思い知らされてきたウラディミールの苦悩と孤

独は深まるばかりだっただろう。ウラディミールの絵画とデザインで制作された『2017 年

カレンダー』があるが、それには日本のキリスト者に理解してもらえるようにとの願いがこ

もっていた気がする。色調はやわらかく、題材も桜、富士山、カフェの若者たち、チャイコ

フスキーやドビュッシーなどの音楽を表現した絵、透明なラピスラズリーのコンポジショ

ンなど、日本人好みのものが多かった。しかし真のテーマはエルサレム。エルサレムの岩、

エルサレムへの思い、天国、祈りなど、静かで深い彼の情熱がこもっている。日本のキリス

ト者を意識したメッセージだと私は受けとめている。窓を開けてほしいと。そして真実を見

てほしいと。 

いわゆる第一次インティファーダ（1987 年 12 月～93 年）の頃からだと思うが、ウラデ

ィミールとは会う機会がぐんと減ってしまった。聞くところでは、特別の友人や家族、親戚

を除いて、中東から来日する人たちにはめったに会おうとしなかった。旧友であろうと、映

画監督であろうと。私にはそれが不可解な謎であった。でも、彼の仕事は本質的にひとりで

する孤独な作業ばかりなので、人間の群れの中にいる人とは違うのは当然だ（近所の人たち

との普段の付き合いは別の次元のことだったし、自転車には毎日欠かさず乗って楽しんで

おられたそうだが）。けれども、京子によると、人に会うことが辛くて避けていた時期はあ

るし、移動することにも拒否反応を示していたこともあるけれど、一時期に限られていたと

のこと。ヨーロッパにもヨルダンにも行ったし、詩人のマフムード・ダルウィーシュとは京

都観光に付き合っているし、ハレー彗星を見ようと望遠鏡を抱えて八ヶ岳に車で出かけて

いるし、軽井沢には毎年行っていたそうだ。それにしても、いろいろあったのだと思う。 

「蟻ん子も絶対に踏まない人」と皆に言われたウラディミールである。想像を超える苦し
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みや心の傷、悲しみを抱えて生きてきた彼のようなお人好しで繊細で優しすぎる人はおと

しめられ、だまされ、傷を深めかねない。そのために内向き傾向が強まるとともに、無限に

広がる「美しい宇宙」の理論物理学研究にのめり込んでいったのではないか。彼のホームペ

ージではアインシュタインと「論争」している様子が見られる。また、ホーキンスの理論に

は惹かれていたように思える。マリアムは父とそんな話を夢中でしていたということをど

こかに書いていた。 

 

東方正教会のキリスト教徒として生まれ育ったウラディミールも少年時代から信仰が深

かったわけではなかった。が、数々の苦難を通して、少年時代の日常の中で見慣れていた

礼拝や宗教儀式が次第に意味を持つようになったと本人も自伝の中で書いている。日曜に

は必ず誰よりも早く教会に出かけ、時には得意の手作りパンをいっぱい抱えて通う、そん

なウラディミールの一途さがいとおしい。その昔、何も知らない私がソルジェニーツィン

について一言二言おしゃべりした時、「神を信じないの？」と残念そうに、そして意外そ

うに私を見つめていた。忘れられないその言葉。あのとき、彼の神への絶対的な信頼、信

仰に迷いがないことを知った。 

 

日本のパレスチナ支援運動とともに 

私がウラディミールに初めて会ったのは、1982 年 6 月６日に開始されたイスラエルによ

る大規模なレバノン軍事侵攻、そしてサブラ・シャティーラ難民キャンプの虐殺事件へと続

いたあの暑い夏の少し前だった。当時、PLO は外交的に着々と成果を上げていた。アラフ

ァト議長が日本政府に正式招待されて来日が実現したのも、その流れの中にあった。その背

景には確かにアラブ諸国の石油戦略もあった。超党派の日本パレスチナ議員連盟が発足し、

懸命に PLO を日本政府が正式に承認するようにと働きかけていた。日本も独自の外交路線

を打ち出し始めるという、画期的な流れが生まれていた。そのような動きは世界的な規模で

進行した。 

しかし、その流れを断ち切りたいイスラエルは、アラファト訪日の翌年にレバノン南部と

PLO 本拠地のあるベイルートへと陸と空からの軍事侵攻に踏み切った。国際的な非難もイ

スラエル国内からの抗議にも耳を貸さず、破壊と殺戮の限りを尽くした。「中東に平和を求

める市民会議」が結成され、日本市民が結集して声を上げたあの夏、たぶん今より市民の意

識は高く、連帯の輪は広がっていたと思う。ウラディミールは、そうした市民の抗議運動に

励まされ、ポスターを作った。観世音菩薩のような聖母マリアが巨大な手のひらで戦闘機の

爆撃弾を防ぎ、戦闘を止めよと諭す絵だ。その後の難民キャンプの虐殺事件に抗議し、「サ

ブラ・シャティーラの犠牲者に寄せて」と題する追悼の絵も描いた。中央の十字架の下にナ

イフで切り裂かれたザクロの実がころがっている。直後に開かれた大阪での個展にも出品

している。彼はそれをポスターにもした。ポスターではヒロシマ・ナガサキを重ねてノーモ

ア・サブラ・シャティーラの文字がある。 
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その頃、ウラディミールが日本中の人々の前に登場する機会があった。「ルポルタージュ

日本」という NHK の 30 分の報道番組だ。レバノン侵攻・大虐殺に在日パレスチナ人はど

のような思いで見つめ、暮らしているのかを知りたかったディレクターの依頼に彼は快く

応じた。かつてドキュメンタリーフィルムに情熱を注いだことのある彼だ。放送は 1982 年

12 月 9 日。「ザクロの実を破壊された故郷（の象徴）と捉え絵筆をとる。故郷を追われ異国

に住む在日パレスチナ人の心情を一家の生活と共に描く」と番組紹介される。制作ディレク

ターは薄井正人（故人）。報告は寺内正義（当時外信部記者）。彼の揺れる心がていねいに

描かれていた。このころの NHK のニュースやドキュメンタリー番組にはパレスチナ問題へ

の理解があった。 

広河隆一の写真集『ベイルート 1982』の制作のために徹夜で共同作業をしたのもウラデ

ィミール。また、学術の世界への協力として、アラビア語を用いたセンスの良い見事なロゴ

（「イスラームの都市性」プロジェクト等）を作った。ロゴは、ベイルート時代から制作し

てきた得意分野だった。 

 

日本の美術家たちとどんな関係を持ったかと問われると、私には JAALA（日本アジア・

アフリカ・ラテンアメリカ美術家会議、代表は故針生一郎）しか名前をあげられない。JAALA

は 1977 年に結成された。78 年春にベイルートで「パレスチナのための国際美術展」が開催

されることになり、日本からも参加することになったことがきっかけで結成されたとも聞

いている。この国際連帯の美術展にウラディミールと初代 PLO 駐日代表の支援は欠かせな

かった。そして、そこに出展された作品のうち約 150 点もの作品が JAALA に送られ、7 月

に東京都美術館で日本人作家の作品とともに展示されることになった。この記念すべき展

覧会は人間と自然の復権をテーマに「第三世界とわれわれ」展と名づけられた。これをきっ

かけに、その後も隔年で引き続き開催されることとなる。 

「パレスチナのための国際美術展」の出展作品が送られてきたから、この上野での展覧会

が実現した。2018 年 8 月にも、東京都美術館で第 21 回「JAALA 国際交流展」が開かれる

予定で準備が進められているが、ウラディミールの追悼の意思を込めて開かれる。信頼しあ

っていた針生一郎を通して JAALA の初期を支えたウラディミールのこと、そしてパレスチ

ナを出発点に始まった国際交流美術展としての原点を忘れてほしくない。ついでに付け加

えると、不幸なことだが、1978 年の「パレスチナ国際美術展」のために多くの国からベイ

ルートに届けられた作品は、1982 年のイスラエルのレバノン侵攻時に、爆撃で大半が失わ

れたとも聞く。上野での展覧会に展示され、その後ベイルートに送り返された作品も盗難に

あったか焼失してしまった可能性が大きいらしい。（同時期にイランで開催されたパレスチ

ナ連帯の国際美術展の作品は幸い生き延びたと聞いている。） 

ウラディミールは、海外での展覧会に出品協力してきたが、事故なのか間違いなのか、は

たまた故意なのか怠慢なのか、出品した作品が返却されなかった経験が何度もある。紛失し

たり、運搬中に盗難にあったり……。失望と悔しい思いからくる恨みは長く続くものであり、
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消え去らない感情だと思うが、驚くことにウラディミールは決して恨まない。忘れられなく

ても、怒らないし赦していく。誰かがその絵を見ている、発見している、驚いているかもし

れないし、気に入っているかもしれない。嬉しい気持ちになっているかもしれない。「役に

立っていたらそれでいい」と気持ちを定めてしまう。 

 ここ 10 年以上、ウラディミールの個展が途絶えていたので、そろそろ個展を開いてみて

はどうかと私が打診すると、そのつもりなのだけれど、という返事はくる。だが、それ以外

のことに忙しくて乗り気になれなかったのだろう。15 年くらい前に開かれた彼の個展会場

で、ギャラリーを自分で持とうと考えている、などと私は真顔で打ち明けたことがある。彼

は「僕の個展で始めてみない？」と励ましてくれたが、見通しは全く立たなかった。もしか

して、そのギャラリーの誕生を待っていてくれたからだろうか。 

彼の個展で強く記憶に残るのは、上野の「スペース・ニキ」という広いギャラリーでのも

の。1982 年夏のレバノン侵攻の嵐が過ぎたその年の 11 月から 12 月にかけて開かれた。ニ

キ・ド・サンファルの美術に魅せられて収集家となった故ヨーコ増田静江がギャラリーのオ

ーナー。彼女とは温かな親交があったそうである。ふと、ニキとウラディミールの作品には

どこか共通点がある気がした。鮮やかな色彩のせいかもしれない。なにか作品の内側から発

せられる声に共通するものがあるのかもしれない。亡くなる 2 ヵ月前、ヨーコの子息から

ウラディミールの作品を所蔵の美術品の中に偶然見つけたという知らせがあった。病床に

あったウラディミールにメールで伝えると、うれしそうな返信メールが届いた。 

 ギャラリーを作れなかった私の償いという思いで、そして個展を開かないウラディミー

ルのために、私は思い切った提案をした。2017 年のカレンダーを作ろうと。私にかかる負

担を心配して当初は慎重だったが、パレスチナ子どものキャンペーンが関わってくれる約

束をしてくれたので、カレンダープロジェクトは動き出した。すでに 9 月の半ばに差しか

かり、カレンダーを制作するには遅すぎる時期になってしまった。しかしウラディミールは

一心不乱に制作に打ち込んだ。絵画 13 作品で構成される「2017 年パレスチナカレンダー

～エルサレムへの想い～」には、数字も英語も日本語もアラビア語も彼の考案した書体アル

クッズ体が用いられた。彼の壮絶な集中作業の結果、9 月末までにほぼ原案は完成した。そ

こで思わぬ事態が発生した。ウラディミールの緊急入院である。10 月からは入院、手術、

安静、退院を繰り返す彼に、細かい手直し、色校、加筆などをしてもらう。印刷そして製本、

完成したのは 10 月末だった。彼とプロジェクトの「戦友」として過ごした２ヵ月間は私に

とって幸せな日々であった。しかし、私たちは一度も会わないまま、別々に離れたところで、

それをやりこなした。京子と緊密に連絡もした。郵便とメールを駆使した。原案がよく出来

ていたこと、病院からの彼の的確な指示があったこと、そして印刷所の技術力が彼の要求に

答えてくれたことで完成した。 

しかし、この後私は衝撃的な事実を知った。彼の病気が末期がんだったのである。だが刷

り上がったカレンダーを手にした 11 月はじめ、彼は心から喜んでくれた。カレンダーを手

に持ってベッド横に立つウラディミールの写真が送られてきた。こういう心配りをしてく
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れる人なのだ。その後カレンダーは順調に売れていった。ラマッラーでもたくさん配られ

た。彼の絵が身近になった人は多い。ウラディミールは、病院で世話になった医師や看護師、

あらゆる人に感謝の印としてカレンダーを配った。 

12 月 1 日、17 時間に及ぶ大手術が行われる。大手術を終えたウラディミールが早速やっ

たことで興味深いことがある。術後、目覚めたばかりの自分の意識の朦朧状態、幻想を絵と

文で記録しているのである。それを彼はホームページに掲載している。「完全麻酔から覚め

たときの視覚幻想についての主観的な図解報告」と題された短い論文。主観的と書いている

が、恐ろしいほどの客観的、冷静な観察である。徹底的な科学者、好奇心の権化である。 

３ヵ月の入院が予想されたが、３週間で退院し、キリストの生誕日を米国とフランスから

帰国した二人の娘と孫たちと一緒に祝うことができた。それからは静かにゆっくり過ごし

ていたと思う。２月だったと思うが、私宛に小包が彼から届いた。開けてみると、なんと一

枚の色あざやかな油絵が出てきた。私の名前がアラビア語のカリグラフィー作品になって

いる！ ありがとう、ウラディミールさん！ 

それから２ヶ月後、４月 GW に入る直前、10 余年ぶりに私は彼に再会した。前年 12 月

の大手術後初めての入院生活で１ヵ月が経とうとしていた時だった。若いドキュメンタリ

ー映画監督モハナド・ヤクビ−と美術の女性学芸員二人がそれぞれラマッラーとベイルー

トから来日しており、ウラディミールに会うことを楽しみにしていたので、私は案内人とし

て一緒に病院を訪問した。ベイルートから来日した学芸員は、例の 1978 年のベイルートで

開かれた「パレスチナのための国際美術展」と JAALA との関係のリサーチをしていた。ウ

ラディミールから直接に当時のことを聞きたいとも願っていた。 

インタビューで彼はモハナドの向けるカメラに向かって、アラビア語、時には英語で真剣

に話している。その様子は、まるで遺言を遺していくようであった。彼は自分の命が長くな

いことを知っていたのだ。少年時代から日本の美術に関心があり、浮世絵、特に北斎を愛し

ていたと話している。しかし最も力を入れて話していたのは、彼の発明である３DD につい

てであった。 

ドバイ発のネット雑誌『ブラウンブック』がインタビュー取材をした記事が 2016 年 11

月に掲載された。インタビューの中で、日本に住んでいて、これがなくて寂しいと感じるも

のは何かと訊かれて、「中東では話しかければ人は相手の目を見て話すという習慣がある。

それがないのが寂しいね。それからハグし合ったり、握手したりもここでは普通にはない

し」と答えている。そうだったのか。私も遠慮しすぎていたのかなあ、と後悔である。 

モハナドたちと一緒に会った病院で、カレンダーをまた作る気はあるか念のため聞いて

みた。返ってきた言葉は、「それより今度は作品集を作りたい。」 それはやり残した最後

の仕事だったのだろうか。その仕事を私に託したのだろうか。いえ、その願いを誰かに伝え

ることを私に託したのだ、と思う。 

 

「われらの国籍は天にあり」 
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 ここで、日本の二つの雑誌に掲載されたウラディミール自身の言葉を引用して、私流の追

悼文及び紹介文をそろそろ終わりにしたい。 

 

   私共の日常生活はともすると終わりのない無益な競争の中で表面的な目的のために

走りやすいのではないかと思う。しかしキリストは私達が「彼」に従うとき、真の生命

があると教えています。親として娘たちに自分たちの生き方を通してキリストへの道

を教えなければならないと思っている。彼女たちがキリストの愛を心に覚えて成長し

たなら、この困難な世の中で将来どのような道を進むとも、親は心配せずにすむと思

う。 

（『婦人之友』1977 年 5 月号） 

 

   日本では、愛する妻＝京子の支えがあって、私もこの文化交流・協力の活動にいさ

さか尽くすことができましたが、その後はだんだん、絵を描くことと三次元製図器の発

明とに遥かに力を注ぐようになり、さらに最近は物理学の研究に熱を入れています。日

本に来てから、二人の娘、マリアムとモナが生まれましたが、今では、日本とパレスチ

ナ、そしてパレスチナの向こう側にあるより大きな世界とのあいだの相互理解、平和、

友好のための「橋」づくりに貢献する娘たちの時代がすでに始まったようです。 

（『現代思想』11 月臨時増刊』（総特集サイード・2003 年 11 月号、第 31 巻第 14 号） 

 

 ウラディミールと京子の願いを、二人の娘たちは立派にかなえている。マリアムは、米国

のブリンマー大学で哲学と音楽を学び、現在パリを拠点にソプラノ歌手として、アジア、欧

州、北米、南米、中東などで活躍中。月刊誌『すばる』でコラム「パレスチナの朝」の連載

も 133 回（2018 年 5 月当時）を数えているほど人気があり、名エッセイストしての才能も

発揮している。妹モナは、英国のブリストル大学で英文学を学んだ後、米国の MIT で建築

学を学び、現在サンフランシスコで、建築家として活躍しており、同市の地下鉄の新３駅の

設計を任され、注目を浴びている。二児の母としても奮闘中。パレスチナの未来のためにも

二人の娘は、両親の願いを心に刻んで毎日を懸命に誠実に生きている。 

 

2017 年 8 月 3 日、「返事はお書きになれないと思うけれど、よくお休みになってくださ

い」と病床にあるウラディミールさんにメールした私に「ありがとう！」と返信をくださっ

た。その３日後に亡くなるなんて思いもしなかった。彼は親しくした人たち全員に「ありが

とう！」のメールを送っていたと京子さんから聞いた。そして、毎日几帳面に付けていた日

記もその日で途絶えた。 

いまウラディミールさんは東京の多摩墓地に眠っている。義父母が眠る墓で共に。京子さ

んの母である星子さんが自ら書いた墓碑の言葉は「われらの国籍は天にあり」。 

（了） 
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【追記】 

以上は 2018 年 5 月号の『現代思想』（特集パレスチナ−イスラエル問題―暴力と分断に

７０年）に掲載されたエッセイ「故郷喪失の半世紀と日本 ウラディミール・タマリ氏への

オマージュ」です。ほぼそのままの転載ですが、原文に僅かな手を加えました。 

刊行後３年が経ちましたので、以下、少し書き加えることをお許し願います。 

 

アルジェリアの小説家ヤスミナ・ハドラが「死者にとって最高の墓は、生きている人間の

心だ」というようなことを書いているそうです。天に居られながら、生きている私たち一人

ひとりの心に居られる、と思うと慰めのうれしい言葉です。 

ウラディミールさんの死亡記事は、共同通信配信での日本の新聞に掲載されたことを、こ

こでお伝えします。 

 

■本文の後半の章「日本のパレスチナの支援運動とともに」に、日本の美術家との関わり

を書きましたが、2018 年８月に東京都美術館で開かれた JAALA の国際交流展では JAALA

にゆかりのあるウラディミールさんの追悼コーナーを設置してもらい、約 10 点の大小の

作品を展示することができました。作品を所蔵している日本人の５人の方々からお借りで

きた 8 点とポスター作品に加え、妹のヴェラ・タマリさん（パレスチナのビルゼイト大学

の美術科教授）からパレスチナ西岸の印象的な風景画２点が親切な旅行者によって運ばれ

てきました。また、幼少期からの親友であったカマル・ボラ−タさん（当時ベルリン在

住、パレスチナの代表的アーチストの一人で、パレスチナの美術史の著作もある）からも

抽象画３点が届けられました。これらの絵画はすべて、展覧会後に出版された JAALA の

刊行冊子の中に掲載されています。カマル・ボラ−タさんは、ウラディミールさんの逝去

の 2 年後、奇しくも同じ 8 月 6 日に亡くなられました。ともに 1942 年にエルサレムで生

を受けたパレスチナ人。一人は 75 歳で東京の地で、またもう一人は 77 歳でベルリンにて

人生の幕を閉じたわけです。 

https://www.theartnewspaper.com/news/kamal-boullata-dies 

ボラータさんの多数の著書・編著の中には次のようなものがあります。Palestinian Art: 

from 1850 to the Present, 2009; There Where You Are Not: Writings of Kamal Boullata, 

2020; Women of the Fertile Crescent: An Anthology of Arab Women’s Poems,1981; Faithful 

Witnesses: Palestinian Children Recreate Their World,1990 . 

ここで、この夏ウラディミールさんの作品がご覧になれる展覧会のお知らせをアナウン

スいたします。2021 年８月 11～16 日には第 22 回 JAALA 国際交流展 2021 が横浜市民ギ

ャラリーあざみ野で大規模に開催されます。レバノン、シリア、パレスチナ、西サハラ、ク

ルド、台湾、コロンビア、エルサルバドル、チリのアーチストたちの作品が多数集結します。

https://www.theartnewspaper.com/news/kamal-boullata-dies
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ご案内はこちらを御覧ください。https://artnavi.yokohama/event/9786/ 

現在、妹のヴェラ・タマリさんは、娘のマリアムさんとともに、ウラディミールさんの作

品集を出版するための作業を共同で進めておられます。 

■マリアムさんは、衰えていく父のためにもと東京でソロコンサートを開催することを熱

望しておられましたが、かないませんでした。１年後の 2018 年 9 月末に豊島区にある自由

学園明日館講堂で『水彩のメロディー』というテーマで 200 人余の聴衆を集めて、ウラデ

ィミールさんを追悼するコンサートを実現されました。会場奥のギャラリーでは大小十数

点の水彩画が飾られ、来場者に鑑賞いただきました。このコンサートの準備と運営に京子さ

んとその二人の娘、そして京子さんの親友とともに私も力を合わせました。 

マリアムさんの活躍はその後もめざましく、最も影響力のあるアラブ女性 100 人の一人

にアラブの雑誌に選ばれるほど、注目を集めています。新型コロナウィルスが蔓延する直

前、2020 年 1 月から 3 月にかけて、オペラ「蝶々夫人」の主役に抜擢され、英国の国内巡

回公演を無事に成し遂げました。その後はコロナ禍のなかで、音楽活動が難しくなりました

が、息苦しい日々のなかでも、リモートでつなぐ音楽活動を仲間たち行い、ネット配信をす

るなど、新たな活路を開いています。 

 4 月からエルサレム近郊のシェイフ・ジャラー住民の抵抗から始まったパレスチナ人の抵

抗運動とそれへのイスラエルによる弾圧、ガザへの大規模爆撃で明らかになった「アパルト

ヘイト体制」に対するパレスチナ人の抵抗はこれまでになく絆を強め、一つの大きな粘り強

いレジスタンスとなっています。そしてまた、世界の市民による共感と連帯の表明へと広が

り、ガザをめぐる停戦で終わらせられるものではないと、抗議運動は息長く続こうとしてい

ます。 

数百人ものパレスチナ人アーチストと知識人の立場からも『アパルトヘイトに反対する

書状』の署名運動もその一つ。その運動の目ざすところは、世界の人々にパレスチナ人が抵

抗する理由と意味を伝え、理解と共感、そして支持を得ることです。その一人として当然マ

リアムさんもいます。 

最後に、ウラディミールという名前の表記は間違っているのではないか、ウラディーミル

ではないかという疑問の声があったので、一言。アラビア語の場合、終わりの音節を伸ばす

という特徴があるので、アラビア語風になっているのは自然であると。 

 

【参考ウェブサイトと参考資料】 

http://vladimirtamari.com 

（ウラディミール・タマリのホームページ） 

 

https://www.youtube.com/channel/UC7NoD82Bzhyif4isL4GpRPw/featured 

Vladimir Tamari の YouTube ショート 4 点、アップロード動画が 8 点、観覧できる。 

 

https://artnavi.yokohama/event/9786/
http://vladimirtamari.com/
https://www.youtube.com/channel/UC7NoD82Bzhyif4isL4GpRPw/featured
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https://youtu.be/qn-nTCLTdCI 

 (Al-Quds: Arab Jerusalem , 1968年製作ドキュメンタリー、ウラディミール・タマリ編

集、 英語、16分36秒。67年戦争の直前と直後のエルサレムが撮影された歴史的に貴重な

証言。)  

 

（NHK worldのAsian Dreamersシリーズ “My Song My Palestine Mariam Tamari“ マ

リアム・タマリのドキュメンタリー、英語、15分。再生回数が１万回を超えている。） 

 

http://mariamtamari.com  

（マリアム・タマリのホームページ） 

https://www.youtube.com/channel/UCr-t...  

（マリアム・タマリのYouTubeチャンネル） 

 

Tania Tamari Nasir, “My Jerusalem: Vladimir Tamari”, This Week in Palestine, Oct. 2011, 

Issue 234, pp.22-23 

 

砥川春樹「日本人とパレスチナ人のはざまに生きるー在日パレスチナ人画家 ウラディミ

ール・タマーリ氏」『フィラスティン・びらーディ』1982年12月号、pp.32-36 

 

ウラディミール・タマーリ「モナに愛と敬意をこめて」アンマンからの「手紙」モナ・サ

ウディ「廃墟のベイルートを去って」『フィラスティン・びらーディ』1982年12月号、

pp.37-41 

 

V.タマーリ、広河隆一、板垣雄三、小西昭之、小林弘一、牟田口義郎「エルサレム問題を

語る（座談会）」『フィラスティン・びらーでぃ』1982年6月号、pp.12−19 

 

「犠牲者は暗黒の中の炎―在日パレスチナ人画家の新作」『フィラスティン・びらーで

ぃ』1982年11月号、p.50 

 

鷲見哲彦「戦うパレスチナの美術家」『フィラスティン・びらーでぃ』1980年11月号、

pp.64-67 

 

V.タマリ（聞き手板垣雄三・訳）「シャドウライン越し透視画法―サイードについて語る

／断章」『現代思想 11月臨時増刊』（総特集サイード・2003年11月号、第31巻第14

号,pp.37-43 

 

https://youtu.be/qn-nTCLTdCI
https://www.youtube.com/redirect?event=video_description&redir_token=QUFFLUhqa1cxejZ1ZHkyZVhINW9HOHd0RmVvZkptNDhsQXxBQ3Jtc0tuSGlVSWhJQXdiZ3JHcHdMRU53R1VNSzBaOTlIc2djaGpaOTBDc3BUaFZmN09PNk1GWVBWZHFSb3ZlQTR1TEdFUkVudExadzNIalVhMmtwZWh0VDBMWE1kUHV0Sk12dGRicVdmYk1wckVOaVJuLVdSQQ&q=http%3A%2F%2Fmariamtamari.com
https://www.youtube.com/channel/UCr-tZmJZ2Jvud46WL6EMVRA
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「子どもの未来にーヴラディミル・タマリ〈グラビア〉『婦人之友』1977年5月号、第71巻

第5号、pp.20−21 

 

JAALA「第三世界とわれわれ」展実行委員会『1978人間と自然の復権―特陳「パレスチナ

のための国際美術展」〈カタログ〉』1978年7月 

  

マリアム・タマリ「パレスチナの朝122 地球国籍パスポート」『すばる』2017年6月号、

ｐ.249 


